

١٤٠٠ بحنة ايجيل اجديد

حكايات قصة فتى من الريف

تأليف
ارطون شيراز

ترجمة
محمود الشنيطي

الطبعة : مكتبة نرفعة مصر بالفيحاء لميفونه ٥٠٨٢٧

أنطون تشيكوف

١٨٦٠ - ١٩٠٤

١٨٤١ - ينتمى أنطون تشيكوف إلى أسرة من الفلاحين الأفراح . كان جده
يجور تشيكوف من الرقيق في مقاطعة فورونيش بروسيا الوسطى ،
وقد استطاع بعمله الدائب أن يقتصد ثلاثة آلاف وخمسمائة روبل
فيشترى حرية أسرته سنة ١٨٤١ ، أى قبل إلغاء الرق بنحو عشرين
عاما . وكانت الأسرة من ثمانية أفراد ، دفع عن الرأس خمسمائة
روبل . وأعفيت ابنته ألكسندرا من الضريبة . ثم رحلت الأسرة
من فورونيش إلى الجنوب .

وكان بافل تشيكوف - أبوه - كاتباً في مدينة تاجنوج ، ثم
افتتح دكان بدالة بعد أن تزوج يوجينيا موروروف ، إنه أخذ تجار
الآفشة المحليين ، وكان لأسرة تشيكوف ابنة واحدة وخمسة أبناء :
اسكندر ، ونيقولا ، وأنطون . وماريا ، وإيفان . وميشير .

١٨٦٠ - ١٧ يناير . ولد أنطون في تاجنوج . وإليك نسخة من وثيقة ميلاده .
مأخوذة من سجل كنيسة الكاتدرائية :

« ولد في ١٧ يناير سنة ١٨٦٠ ، وعمد في ٢٧ يناير . أنطونيوس .
ذكر . أبواه : بافل يجوروفتش تشيكوف الماجر بتاجنوج ووروجته
السرعية يوجينيا باكرلفنا . كلاهما من الأرثوذكس . اشهود :

سبيريدون فيودوروف تيتوف أخو تاجر من تاجرودج ، وزوجة
ديمترى كيريكوف سافيانو پولو التاجر بتاجرودج .

١٨٦٧ - أرسله أبوه إلى المدرسة اليونانية بكنيسة الملك قسطنطين .

١٨٦٩ - يدخل أنطون مدرسة تاجرودج الابتدائية .

١٨٧٦ - ترحل الأسرة إلى موسكو بعد أن يصاب أبوه في عمله بفشل ذريع ،
وتحيا هناك في عز . يبقى أنطون في تاجرودج ليمدرسته في المدرسة
الابتدائية ، ويضطر كي يقيم أوده في السنوات الثلاث الباقية إلى
التدريس للتلاميذ .

١٨٧٩ - يجتاز أنطون امتحانه . يلحق بأسرته في موسكو . يدخل كلية الطب
بجامعة موسكو . يضطر إلى القيام بأمره وأمر أسرته . يبدأ في
الكتابة للصحف الهزلية .

١٨٨٠ - (رسالة من السيد ستيفان فلاديميروفتش إلى جاره المحترم الدكتور
فريدريش .)

قصة تشيكوف الأولى . نشرها في الصحيفة الهزلية ، ستريكوذا .
وقد كتب تشيكوف في السنوات السبع الأولى من حياته الأدبية
أكثر من أربعمائة قصة ورواية وصورة ونقد وتعليق وخبر قضائي
في المجلات اليومية والأسبوعية بأسماء مستعارة .

١٨٨٤ - ينال إجازة الطب . يعمل في الصيف طبيباً بمستشفى زمستفو في
فوسكرنسك . يصيبه في الشتاء بموسكو أول نزيف .

١٨٨٤ - يقضى عطلة الصيف في بابكينو ويتعرف إلى الحياة العسكرية . يتصل
بسوقورير محرر جريدة نوفوى قريميا البطرجية ذات النفوذ . وإلى
صديق أخيم سيبحث تشيكوف أمتع رسائله . لتشيكوف مجموعة
رسائل تقع في ستة مجلدات .

١٨٨٦- يدعى إلى المساهمة في تحرير نوڤوى قريما ، فتتاح له فرصة العمل الجدى . (أغنية البجعة) مسرحية فى فصل واحد .

أبريل . الإصابة الثانية بالنزيف ، يقضى الصيف فى بابكينو .

١٨٨٧- يقوم برحلة فى جنوب روسيا ، يصور آثارها فى نفسه فى (المروج) .
(فى السحر) مجموعة من القصص ينشرها سوفورين فى بطرسبرج .
(إيفانوف) مسرحية ذات أربعة فصول تمثل فى موسكو .

١٨٨٨- يقضى الصيف فى لوكا بالأوكرين مع آل لفاريوف . (المروج)
قصة رحلة . أقاصيص : (الأضواء ، حفنة عيد الميلاد ، الجميلات ،
النوبة) . (اللب) مهزلة فى فصل واحد . تمنحه أكاديمية العلوم
الإمبراطورية بيطرسبرج جائزة يوشكين : خمسمائة روبل . مجموعة
أقاصيص ينشرها سوفورين بطرسبرج .

١٨٨٩- ينتجب عضواً فى جماعة محى الأدب الروسى . (المارد الخشبى) ماها
فى أربعة فصول تمثل فى موسكو . (قصة منه . من يوميات رجل شيخ) .
(الخطبة) مهزلة فى فصل واحد .

١٨٩٠- يقوم برحله عبر سيبيريا الى جزيرة سخالين . يقوم وحده بدراسة
احصائية فى معتقل المجرمين . (الممثل رغم أنفه) مهزلة فى فصل واحد .
(الشياطين) قصة . (عبر سيبيريا) أحاسيس . (جوزيف) قصة .
يعود الى وطنه عن طريق سنغافورة والهند وسيلان وقتال السويس .
٢٣ ديسمبر ، أنا أسعل ، وبقلبي خفقان . لست أدرى لهذا
كله معنى .

١٨٩١- يقوم برحلة الى غرب أوروبا : فينا ، وفلورنسا ، وروما ، و نابولى ،

وباريس ، وينس الخ . (الهاربون في سخالين) أحاسيس . (المبارزة)
قصة طويلة . (النساء) قصة .

١٨٩٢ - يذهب الى مقاطعة نوجورود للمعاونة في اسعاف السكان الذين حلت
بهم المجاعة . يؤسس منظمة لإمداد الفلاحين المعوزين بالماشية والخيول .
يشترى حقلا في قرية ميلخوفو في مقاطعة سريوخوف بثلاثة عشر
ألف روبل ، وينتقل هو وأسرته كلها من موسكو الى الريف . يعين
مراقبا طبييا فخريا لمقاطعته أثناء مكافحة وباء الكوليرا . « أنا أזור
القرى جميعاً ، وألقى محاضرات ... » أقاصيص : (العنبر رقم ٦ ،
الجنادب ، الزوجة ، في المنى ، الجبران .)

١٨٩٣ - « أنا أسعل . خفقان في القلب . عسر هضم . وصداع ... » (فتاة
الجوقة) قصة . (قصة رجل مجهول) قصة . (جزيرة سخالين)
مذكرات من رحلة في مجلة روسكيا ميزل الشهرية .

١٨٩٤ - فبراير : « سعال يؤذيني ، وبخاصة في الفجر . ليس هناك بعد شيء
ذو بال »

مارس . يصح له الأطباء ، بالإقامة في القرم محافظة على صحته .
ينصحون له بالذهاب الى جنوب فرنسا . أقاصيص : (الراهب الأسود ،
ملكة النساء ، قصة رئيس الجنائين)

١٨٩٥ - مارس : (المنزل ذو الشرقة) قصة - « كان لي حبيبة مرة ، وكان اسمها
فيزيوس ، وعز هذه أكتب . »

أكتوبر . (النورس) ملهاة في أربعة فصول . نوفمبر : (ثلاثة
أعوام) قصة طويلة . أقاصيص : (قتل ، أربادن ، الزوجة) .

١٨٩٦ - بصاب بنزف رثوى . التمرس تمثل في بطرسبرج . فشل تام . « لن

أنسى ليلة أمس ، لن أكتب مسرحيات بعد اليوم ، ولن أسمع بتمثيلها ،
 ١٨٩٧ — يعمل مهمة في مقاطعة سرخوف في الإحصاء العام للسكان . يبنى
 عدة مدارس أكثرها على نفقته في قرى ميلو خوفو ، وتاليش ،
 ونوفوسبولكي . يصاب بنزيف رئوي مفاجئ . أثناء غدائه مع
 سوفورين بمطعم في موسكو . ينقل إلى المستشفى . يقول الأطباء أنه
 السل ، ويأمرون بتغيير تام لنظام حياته . يذهب إلى جنوب فرنسا
 يقضي الشتاء . (حياته) قصة طويلة . أقاصيص : (الفلاحون ، في
 وطني ، في العربية) .

١٨٩٨ — يظهر عناية فائقة بقضية دريفوس ، ويبدى سخطه على حملة
 نوقويا فريميا ضد دريفوس . من ثم قطيعته لسوفورين . يموت والده .
 يحل بالقرم هو وأسرته اطاعة لإلحاح الأطباء . يشتري قطعة أرض
 ويبني منزلاً قرب يالتا . تمثل مسرحية النورس بمسرح الفن بموسكو
 . تنال نجاحاً هائلاً . أقاصيص : (رجل في علبه ، يونيس ، الساكن ،
 الزوج ، الحبيبة) . تمثل مسرحية الحم فانيا في الآلة بنجاح كبير .
 ١٨٩٩ — يبيع حقله في ميلو خوفو ، وينتقل مع أسرته إلى القرم . يبيع حقوق
 الطبع عن أعماله الماضية ، والآلية للناسر ماركس بيطرسبرج لقاء
 خمسة وسبعين ألف روبل . أقصصتان (السيدة ذات الجرو .
 الكوخ الجديد) تمثل مسرحية الحم فانيا على مسرح الفن بموسكو .
 (في الوادي) قصة

١٩٠٠ — ينتخب عضواً في أكاديمية العلوم بيطرسبرج . يبدأ (الشقيقات
 الثلاث) . مارس . نسو . حالته الصحية .

١٩٠١ — يتزوج من أولغا كننير وهي نشأة مسرح الفن بموسكو . تمثل قصة

الشقيقات الثلاث على مسرح الفن . (النساء) قصة .

١٩٠٢ - يستقيل تشيكوف من عضوية أكاديمية العلوم ، احتجاجاً على إلغاء

السلطات لانتخاب مكسيم جوركي عضواً فيها . (القس) قصة .

١٩٠٣ - سبتمبر : « أنا أسعل ... أشعر بالضعف نوعاً ما » أكتوبر : ينتخب

رئيساً مؤقتاً لجمعية الأدب الروسي . (بستان الكرز) ملهاة في أربعة

فصول . (العروس) قصة .

١٩٠٤ - ١٧ يناير : تمثل بستان الكرز على مسرح الفن بموسكو . ٢٧ مايو :

(أنا مريض منذ اليوم الثاني من مايو . ولم أغادر الفراش) ٣ يونيه :

يذهب إلى بادن فيلر ، إحدى مدن الاستشفاء الألمانية ومعه زوجته .

٢ يوليو : يقضى نحبه في بادن فيلر ، يدفن في مقبره دير نوفوديفيشي

بموسكو .

قال لى المدير :

— إنى أحتفظ بك احتراماً لأبيك الفاضل . وإلا لطرت عنا من

زمن طويل .

قلت :

— إنك حسن الظن بقدرتى يا سيدى .

فسمعته يقول :

— أبعدوا هذا الفتى ؛ إنه يرهق أعصابى .

وبعد يومين طردت .

كنت قد غيّرت عملى تسع مرات منذ كبرت . وسبب ذلك
الأسف العميق لأبى ، مهندس البلدية . كنت أتنقل من إدارة إلى
أخرى . ولكنها جميعاً كانت سواء ، مثل قطرتى الماء . أجلس
وأكتب ، وأصغى إلى ملاحظات فارغة جافة ، وأنتظر حتى أطرده .
كان أبى جالساً على مقعده ، مغمض العينين ، حين أخبرته .
وكان وجهه يحكى وجه ضارب أرغن كأوليكي شيخ ، فهو نحيل
جاف له زرقة لون الليمامة حيث يَحْنَقُهُ — كان وجهه يعبر عن استسلام
هادى . قال دون أن يرد السلام أو يفتح عينيه :

— لو كانت زوجتي العزيزة ، أمك ، حية لحزنت لحياتك حزناً متصلاً . إنى لأرى للعناية يداً فى موتها قبل حينها . ثم فتح عينيه وقال :
— قل لى أيها الفتى التمس ماذا أفعل بك ؟ .

حين كنت أصغر مما أنا الآن كان أهلى وأصدقائى يعرفون ماذا يفعلون بى ؛ نصحنى بعضهم أن أتطوع فى الجيش ، ونصحنى آخرون بأن أمتن الصيدلة ، وآخرون بأن أشتغل بالبرق ، ولكنى الآن وقد بلغت الرابعة والعشرين ودبّ الشيب فى صدغى ، وجربت الجيش والصيدلة والبرق ، واستغرقت الفرص جميعاً ، لم يعودوا ينصحونى بل أصبحوا يهزون رؤوسهم فى حسرة .
مضى أبى يقول :

— ماذا تظن بنفسك ؟ إن غيرك فى مثل سنك لهم فى المجتمع مكانة طيبة . وانظر من أنت : شحاذ ، بليد ، فظّ ، يعيش على نفقة أبيه . ومضى كعادته يرمى شباب هذه الأيام بأنهم لا أمل فيهم ، قد قضى عليهم الغرور ، والمادية ، والإلحاد . ويحمل على حفلات الهواة التمثيلية لأنها تشغل الشباب عن دينهم وواجباتهم .
— سندهب معاً فى الغد فتعذر لأمير وتعهده بأن تعمل فى المستقبل بوحى ضميرك .

وختم كلامه بقوله :

— لا ينبغي أن تظل يوماً واحداً دون أن يكون لك مركز اجتماعى ما .

قلت مغتما وكنت لا أنتظر نتيجة من هذا الحوار كله :
— إن ما تسميه «المكانة الاجتماعية» شيء مُيسَّر لأصحاب رأس
المال والعلم ، أما الفقراء الجهال فينبغي أن يحصلوا على قوتهم بالعمل
اليدويّ الشاق . ولا أجد ما يدعو أن أشدّ عن ذلك .
قال أبي محدّثاً :

— إنك حين تبدأ في الحديث عن العمل اليدويّ يبدو كلامك
عامياً ساذجاً . ألا تستطيع أن تدرك أيها الجاهل الأحق إلى جانب
العمل اليدويّ عبقرية إلهية — شعلة مقدسة تضعك في مستوى أعلى
من الحمار والزواحف ، وتقربك من الله . إن خير البرية هم أولئك الذين
كالخوا ليبتقوا تلك النار مشتعلة آلاف السنين . إن جدّك بولوزنيف
Polozniew كان جنرالاً حارب في بُوْرودينو ؛ وكان جدك الأكبر
شاعراً وخطيباً وزعيماً للنبلاء . وكان عمك ممّاماً ، وأخيراً — وليس
آخرأ — فأبوك مهندس . أترى آل بولوزنيف قد أسلموا إليك هذه
الشعلة متوهجة لتخدم في يديك ؟

قلت :

— لتكن عادلا ، إن ملايين من الناس يعيشون على العمل
اليدويّ .

— وماذا في ذلك ؟ دعهم . إنهم لا يصلحون لشيء آخر . العمل
اليدويّ في وسع كل مخلوق حتى المتشردين ، والبُلّه ، والمجانين والمجرمين .

هذا العمل وقف على العبيد والبرابرة أما الصفوة المختارة منا فقد منحت
الشعلة المقدسة .

كان من العيب أن أستمّر في الجدل . فقد كان أبي يحبّ سماع
صوته . ولم يكن يقنعه غير آرائه ؛ ثم إن موقفه من العمل اليدويّ
لم يكن لا كباره الشعلة المقدسة بقدر ما كان خوفه من أن أغدو
أضحوكة المدينة حين أصبح عاملا . فأندادى قد أنهوا دراساتهم من
بعيد ، وبدأوا يشغلون مراكر مرموقة . فابن مدير بنك الدولة قد
أصبح عضواً في إدارة الضرائب ، بينما أنا - وحيد أسرتي - لاشيء .
كان الأخذ في هذا الحوار لا يجدي ، بل كان في الواقع بغيضا ،
ولكنني بقيت جالسا أعارض أبي معارضة ضعيفة آملا أنه قد يفهمني .
وكان الأمر جليا بسيطا لا يعدو أن يتناول طريق حصولي على القوات
ولكن أبي لم يدرك هذا . بل أخذ يتحدثني عن بورودينو ، والشعلة
المقدسة . وعن عمي ، وعن الشاعر المنسي الذي نظم منذ أمد بعيد
شعرا رخيصة أجوف . ويدعوني بالأبله الجاهل الأحمق دون أن يفهمني
وكنت برغم هذا كله مخلصا في حبي لأبي وأختي . نشأت منذ الطفولة
على أن أستطلع رأيها فيما يعرض لي . وكنت - محقا أو مخطئا -
أخشى دائما أن أزعجها . وكان يرعبنى أن أغضب أبي فأرا، يتمليء عنقه
بالدم أو يصاب بصدمة .
عدت أقول :

— إن جلوس رجل في مثل سنيّ يكتب وينسخ ويصارع آلة
كاتبة ، شيء مخجل وضع . ولا شك أن لا حاجة بذلك كله إلى شعلة
مقدسة ؟

قال أبي :

مهما تقلّ فهذا عمل فكريّ . كفاك . لنزع هذا الحديث .
ولكنني أحذرك . إنك إن رفضت أن تعود إلى عملك وآثرت اتباع
أهوائك الحقيرة ، فإناسنحرمك — أنا وأختك — من عطفنا وسأخرجك
من الميراث — أقسم بعزة الله أن أفعل !

— إن أمر الميراث لا يعنيني في شيء : إني أنزل مقسدا من
كل شيء .

قلت هذا بدراحة تامة . ولم أكن أقدر أن قولي ينير حق أبي
فاستشاط غضبا وصاح في صوت زائر حاد :

— كيف تجرؤ أن تخاطبني بمثل هذا أيها الأبله . إنك تنسى
نفسك يا وغد .

وصفعتني على وجهي بحركة صقاتها العادة مرة ثم مرة . فم أدر ، الأصنع .
خلتني ما زلت طفلا أتلقي الضربات كما كنت أفعل في صغري وأنا
واف كالجندی ، وعيناي في وجهه . فوقفت جامدا وحاولت أن أثبت
بصرى في عينيه . وكان أبي شيخا ناعلا جدا ولكن لا شك أن
عضلاته كانت قوية كالسياط ، فإن ضرباته كانت شديدة الإيلاء .

تبعيت نحو الردهة ولكنه انتزع مطلقه ، وضربني على رأسي
وكتفى عدة ضربات . وبدت أختي عند باب القوى لتري سبب الضجة
ولكنها أسرعت خائفة وهي تنظر إلى في عطف دون أن تشفع
لي بكلمة .

ظل عزمي ثابتا على ترك المكتب والأخذ في نوع آخر من العمل .
وكنت شديد الأيد صالحا لأقصى إرهاق جسدي ، فكان أمر العمل
سهلا ، وإن كان تمييزه أهم ما يواجهني . كان أمامي حياة العامل الربية
والجوع ، في بيئة قدرة جافية ، يرين عليها التفكير في كسب قوتها
اليومي . ومن يدرى لعل في عودتي من العمل ، وأنا أذرع شارع الأعيان
الكبير أن أنظر بحسرة إلى المهندس دولشيكوف الذي كان يؤدي عملا
فكريا . فقد مرّ على وقت كنت أحلم فيه بنشاط فكري فتمصورت
نفسى معلما أو طبيبا أو كاتباً ، ولكن تلك الأحلام بقيت أحلاما .
وكنت شغوفا بالمسرح والقراءة ولكني لم أكن أثق بمقدرتي على
العمل الفكري . وكنت في المدرسة أكره اللغة اليونانية فاضطر أبي
أن يخرجني من السنة الرابعة ، وجعل المعلمون يترددون على المنزل وقتا
طويلا ليعمدوني للسنة الخامسة . ثم اشتغلت في مكاتب حكومية مختلفة ،
لا أكاد أعمل شيئا ، وإن قيل لي إن ذلك عمل فكري . ولم يكن عملي
في المدرسة ، أو المكاتب يحتاج إلى جهد ذهني ، أو ذكاء أو استعداد
خاص . كان آليا خالصا لا يقتضي ابتكارا . وهذا النوع من العمل الفكري

أقل عندي من العمل اليدوي . أنا أحتقر مثل ذلك العمل وأرفض أن يكون مسوغاً لحياة الفراغ والبلادة التي يحياها أهله . فليس ذلك العمل في الحق إلا غشاً هو أحد مظاهر تلك البلادة . أما العمل الفكري حقاً فلست أعرف له معنى . أو ما يمكن أن يكون كذلك .

بدأ الظلام يهبط . وكنا نقطن في شارع الأعيان الكبير . الشارع الرئيسي في المدينة . ومنتزه علية القوم لأن المدينة كانت خلواً من حدائق عامة . كان الطريق ساحراً قد غرست على جانبيه أشجار الحور ذات الرائحة الطيبة وخاصة غب المطر . وقد تدلت على أسوار المنازل أغصان الطلح والكرز والتفاح .

فاذا كان المساء في أيار كان للخضرة الظليلة ، وعبير الزنبق ، وطنين الحشرات . والهدوء والدفء — كان لذلك كله جدّة وروعة لا يفيض منها أن الربيع يأتي كل عام . كنت أقف عند الباب أرقب المارة . وكان أكثرهم من لداني نشأنا ولعبنا معاً ، ولكن وجودي الآن يزعجهم ، فلابسي متواضعة عتيقة الطراز ، بسرّوالي الضيّقين للغاية ، وحدثائي الكبيرين اليباسين ، فكان السروال والخذاء عود من (الكروني) منصوب على مركب . ثم إني فيما يظهر ، لم أكن محبوباً في المدينة ، فليس لي في المجتمع مكانة ، وأنا أغشى المقاهي الرخيصة ألعب (البليارد) ، وقد شوهدت مرتين يقودني شرطي ، وإن لم يكن لي ذنب في المرتين .

كان المساء يهبط . وقد بدأت النجوم تلمع في السماء . وأخذت نفثات
البيان تنبعث من منزل المهندس دولشكوف الكبير . وقد رأيت أبي
ماراً في بطة يتبادل التحية مع بعض الناس في طريقه . وذراعه في ذراع
أختي . وهو يرندى قبعته العالية العتيقة ذات الأحرف المطوية إلى أعلى .
— أنظري .

قالتها أبي لأختي وهو يشير إلى السماء بالمظلة التي ضربني بها .
— أنظري إلى السماء . إن هذه النجوم ، حتى أصغرها كل منها
يمثل عالماً . يا لفضالة الإنسان إذا قورن بالكون !
قال هذا كأنما يستمتع بحقارته ، وكأن الفكرة قد أعجبت به . وازدّهته .
إنه كان حقاً طارياً عن كل ذكاه أو خيال . وكان — وبالأأسف — المهندس
الوحيد في المدينة طوال الخمسة عشر عاماً أو العشرين الماضية . ولا أذكر
أنه بُنيَ خلالها منزل جميل واحد في المدينة . كان من دأبه حين يرسم
منزلاً . أن يبدأ برسم الردهة ، والنوى . وكما كان من عادة فتيات المدارس
قديمًا أن يبدأن الرقص إلى جانب المدفأة . كان من عادته هو أن يبدأ
تفنته من الردهة والنوى ، ثم يضيف إليها غرف المائدة والأطفال
والتدخين ؛ ويصل بينها بأبواب . فتكون النتيجة أن تصبح الغرف
جميعاً طرقاً للمرور ، وفي كل غرفة بابان أو ثلاثة . ولم يكن وراء ذلك
فكرة واضحة بل كان التصميم كله مختلطاً مبهماً . ثم كأنما شعر بقصور
تصميمه فأخذ يضيف إليه إضافات مختلفة حيناً بعد حين . وإنى لاستطيع

أن أتمثل الآن تلك الجدران الحقيرة الضئيلة ، والمرات الضيقة الصغيرة والدرج المَعَوَّج ، ينتهى إلى عَليّة لا تنصب فيها القامة مثل حمام روسى به سلم ضيقة تشغل فراغ الغرفة ، أما المطبخ ففي أسفل أرضه من الحجر وسقفه معقود . وأما واجهة المنزل فمابسة خشنة ، والسقف مسطح عليه مداخن غايظلة مُدْمَلِجة ذات فلانس سود من الحديد المشبك تصرّ عايتها ديوك الريح .

كل هذه المنازل المتشابهة التى بناها والدى كانت تذكرنى بقبعته العالية وعنقه الجامد القصير . ولكن المدينة اعتادت عمل أبى الذى لا يدل على موهبة . فقد الآن طرازها الشائع فى البناء .

وقد أدخل أبى هذا الأسلوب فى حياة أختى . فهو أولاً قد سماها كلوئترا كما سمى ميشل . ونشأها على الفزع من أقاصيص كان يحكيها لها عن النجوم والحكماء القدامى وعن أجدادها ، وكان يفيض لها فى شرح معنى الحياة ، أو يحضرها فى معنى الواجب . ولا يزال يفعل ذلك الآن وقد بلغت السادسة والعشرين . فهو لا يسمح لها أن تمشى وذراعها فى ذراع غيره ، وهو يوهم نفسه لسبب مأز سياتى يوم يتزوجها فيه فتى جميل تقديراً منه لشخص أبيها ومواهبه . أما عن أختى فهى تجلّ أباه وتخشاه ، وتؤمن بأفكاره القريبة .

أخذ الطريق يخلو كلما تقدم المساء . وكفت الموسيقى من المنزل المقابل . ثم فتحت الأبواب ، وظهرت فى الطريق مجلّة (ترويك) ترن

أجراسها الصغيرة رنيناً عذبا . كان ذلك وقت خروج المهندس وفتاته للزهوة . أما أنا فكان ذلك وقت ذهابي الى الفراش !

كانت لى فى المنزل غرفة ولكنى كنت أوترأ أن أقيم فى كوخ بالفنلاند الى جانب بنىة أقيمت منذ زمن لحفظ السروج ، ولا زالت فيها المسامير الكبيرة التى تعلق عليها . ولكنها أهملت الآن ، وجعلها أنى متوى لمجموعة من جرائد الثلاثين عاماً الفائتة . وقد جعلها أبى مجلدات يحوى كل مجلد أعداد أشهر ستة . ولم يكن يسمح لأحد أن يقربها . وكانت إقامتى هناك تمجنبنى لقاء أبى وضيوفه . ثم كان ذلك ينحى عنى شيئاً من الخزي الذى يسببه قول أبى إنى أعيش على نفقته . فأنا لا أشغل غرفة فى البيت . ولا أتناول وجبات الطعام كلها هناك .

كانت أختى تنتظرنى وقد جلبت لى خفية شيئاً من طعام . شريحة من لحم البقر . وكسرة من الخبز . فطعامنا فى المنزل لم يكن جيداً . وكانت أختى تقتصر وسعها فى النفقات . مستهدية بعبارات يكثر تردها فى العار من نحو « المال يحب التدوير » و « الكوبك على الكوبك روبل » .

وضعت أختى الطبق على النضد . وجلست على سرىرى وبدأت نبكى . قالت :

— ميشيل . ما ذا تفعل بنا ؟

لم تحف وجهها بل تركت دموعها تسيل على يديها وصدرها ، وقد

بدا عليها شقاء محيق . ثم غلبها البكاء فدفنت وجهها فى الوسادة وأخذ جسمها كله يختلج بالنشيج . قالت :

— أتركت عملك مرة أخرى ؟ يا لالبلاء !

قلت وقد صفت بدموعها :

— أرجو أن تفهمى يا أختك .

وهنا شحّ الزيت فى مصباحى ، كأنما قصد إلى ذلك قصدا . وأخذ الدخان ينبعث من المصباح يكاد يخفيه . وبدأت المسامير العتيقة فى الحائط ترافق ظلالها على النسوء الخلابى ، كأنها أشباح تتوقّد .

نهضت أختى تقول :

— ارحمنا . إن أبائنا يذبّ وقد أمرضى الأسى وكدت أجن .

ثم زادت ناشجة ضارعة :

— ماذا سيكون منك ؟ ارجع إلى المكتب . أتوسل إليك

بذكرى أمك .

قلت وأنا أحسّ أنى أتخاذل لو استمرت :

— هذا محال يا كاوپاترا . لا أستطيع . لا أستطيع .

قالت فى إصرار :

— ولكن لماذا ؟ لم لا تعود ؟ إن كنت لا تستطيع العمل مع

رئيسك هذا فابحث عن عمل آخر . لم لا تبحث عن مكان فى السكة

الحديدية ؛ لقد تحدثت الآن مع أنيوتا بلاجوفو وكانت واثقة من أنهم
سيجدون لك عملا . بل إنها وعدت بأن تشكلم من أجلك . فكر بالله
باميشيل ، فكر في ذلك . أرجوك .

تحدثنا قليلا بعد ذلك . وقبلت أخيرا . وقلت إنى لم أجرب بعد
العمل في خط حديدى منشأ حديثا ، ولا أجد بأسا من التجربة .
فابتسمت من خلال دموعها في سعادة وصالحتنى ، وهى لا تقدر أن
تكف دموعها . ثم ذهبت إلى المطبخ أجاب شيئا من الزيت .

— ٢ —

عُرف آل أشوجين بأنهم أكثر أهل المدينة عطفًا على حفلات
الهواة التمثيلية ، والموسيقية ، والالوحات الحية ، التى تقام لأغراض
خيرية . وكانوا ينزلون عن منزلهم الذى يملكونه فى شارع الأعيان
الكبير للقائمين بها ، ويقومون بمهام الإعداد لها والاتفاق عليها . كان
هؤلاء الملاك الأثرياء يملكون قرابة ثلاثة آلاف فدان فى المقاطعة ،
ومنزلا فخما فى الريف ، ولكنهم لم يكونوا يحبون حياة الريف بل بقضون
فى المدينة الشتاء والصيف .

كانت السيدة أشوجين طويلة تميل إلى النحول ، رفيقة المظهر .
سرها قصير مقصوص . تلبس صدرا قصيرا وثوبا أنجازيا بسيطا .
والأسرة من بعد شقيقات ثلاث لا تدعى الواحدة منهن باسمها بل
بالكبرى والوسطى والصغرى . كن قبيحات بارازت الدقون . قصار

— ٢٠ —

النظر . مقوسات الظهور . وكن يلبسن مثل أمهن . وكانت بهن جميعاً لغة قبيحة . وهن مع ذلك يشاركن في كل حفلة ويساهمن في كل عمل خيرى . فيمثلن ويفغنين وينشدن . وكن ذوات جدّ لا يسمن ولا يبدو عليهن شيء من المرح حتى حين يفغنين في ملهاة موسيقية . كان ذلك كله نوطاً من العمل يؤدينه في انهماك كاتب الحسابات .

كنت مفرماً بهذه الحفلات ، وخاصة ما كان منها للتجربة وهو كثير ، تغلب عليه القوضى والجلبة . وكنا نتناول العشاء دائماً بعد الفراغ . ولم أكن أشارك في انتقاء القصص أو توزيع أدوارها فقد كان عملي وراء الستار : ارسم المناظر ، وأنسخ الأدوار ، وأصنع السكياج ، وأقوم بالوثرات السرحية فأرتجل صوت العاصفة أو البلبل إلى غير ذلك . وكنت أثناء التجارب أفرد بنفسى في الظلام وراء المسرح وألزم الصمت ، فقد كانت ملابسى متواضعة ولم يكن لى في المجتمع مكانة . وكنت أعدّ الرسوم فى اصطبل بيت أشوجن أو فى الفناء ، يعينى فى ذلك أندريه إانوفيتش النقاش ، أو مقال الزخرفة كما كان يسمّى نفسه . وهو رجل قد قارب الخمسين طويل نحيل ، شاحب . ضاوى الصدر . غائر الصدغين ، تحيط بعينيّه هالة داكنة . كان يبدو كالشبح ، ويعانى مرضاً متلفاً يقف به عند حافة القبر ، ويُعده زمناً يهض معاق فيقول :

— لقد نجوت مرة أخرى .

كانوا يسمونه في المدينة راديش . ويقولون إن ذلك اسمه الحقيقي .
وكان مولعاً مثلي بالمرح ، فإذا تراءى إليه أن هناك تفكيراً في
إخراج قصة ترك ما لديه من عمل وجرى إلى بيت أشوجن ليرسم
المنظر .

قضيت اليوم التالي لحديثي مع أختي أعمل في بيت أشوجن من
الصباح إلى المساء . وكانت السابعة موعد التجربة ، وقد اجتمع الممثلون
جميعاً في الثوى قبلها بساعة . وكانت الكبرى والوسطى والصغرى
يذرعن المسرح وفي أيديهن نسخ الأدوار . وقد وقف راديش في سترته
الأرجوانية الطويلة ، ووشاحه حول عنقه يرقب المسرح في اهتمام وقد
اعتمد برأسه إلى الحائط .

كانت السيدة أشوجن تنتقل بين أضيافها ، وكان لكل منهم
عندها كلمة طيبة . كانت تنظر في وجه محدثها ، وتتكلم في همس
كأنها تلتق إليك بسر . قالت في لطف وهي تدنو مني :

— إن رسم الناظر صعب لا شك . لقد كنت أناقش السيدة
موثكه في الاعتقاد بالخرافات حين رأيتك مقبلاً . يا إلهي ، لقد
نجدت الخرافة طول حياتي ؛ فأنا أوقد ثلاث شمعات معاً . وأبدأ كل
عمل هام في اليوم الثالث عشر ؛ حتى أئين لخدمى فساد مخاوفهم .
ودخلت ابنة المهندس دولشيكوف وهي فتاة شقراء سمينة مليحة
تلبس ملابس باريسية — كما يقال — من الفرع إلى القدم . لم تكن

تمثل ولكنها كانت تجلس دائماً على المسرح . ولم يكن يبدأ التمثيل حتى تأخذ مكانها بالصف الأول وقد سحرت الجميع بملابسها الرائعة . كانت فتاة من العاصمة . فكان لها أن تنقدنا أثناء التجارب وقد اعتادت أن تفعل ذلك بالبسمة الساحرة ، والكلمة الرقيقة . ولم يغب عن أحد أنها كانت تنظر إلى حفلاتنا نظرتها إلى لعب الأطفال . وقد قيل إنها تعلمت الغناء في معهد بطرسبرج ، وغنت مع فرقة خاصة بالأوبرا طوال الشتاء . كان تأثيرها علىّ كبيراً فلم أكن أرفع عيني عنها طوال التجارب أو الحفلات .

ظهرت أختي غير متوقّعة حين تناولت نسختي وأوشكت أن أبدأ بالتلقين . وجاءت إلىّ دون أن تترع قبعتها أو معطفها وقالت :
— أرجو أن تتبعني .

تبعتها وعند الباب الخلفي للمسرح وجدت أنيوتا بلاجوفو بقبعتها وقناعها القاتم . وهي ابنة وكيل المحكمة في بلدنا منذ زمن بعيد بل منذ أقيمت المحكمة العليا . كانت فارعة الطول ، جميلة القوام ، فكان من الطبيعي أن تشترك في التابلوات الحية ولكنها كان يحمر وجهها حين تقبل أن تمثل دور ملاك أو إلهة . وكانت لا تشترك في التمثيل ، ولا تدخل القاعة ، ولا تحضر في التجارب إلا لأمر هام . فلما رأيتها أدركت أنها أنت لتمكث فترة وجيزة . قالت في حياء دون أن تنظر إلىّ ، وفي شيء من الخشونة :

— كان أبى يتحدث عنك . وقد وعده دولشيكوف بعمل فى الخط

الحديدى . فاذهب اليه غدا وستجده فى المنزل . فامحنت لها شاكرآ ما تجشمته من أجلى . ثم قالت مشيرة الى النسخة التى فى يدي :

— وتستطيع أيضاً أن تترك هذا . ثم ذهبت هى وأختى الى السيدة

أشوجن وتها من لحظة وهن ينظرن الى . كان حديثهن لاشك عنى . ثم جاءت الى السيدة أشوجن وقالت وهى تنظر فى عيني :

— حقاً . اذا كان وجودك هنا يشغلك عن عملك وجب أن تترك

الامر لغيرك . اذهب الآن يا صديقى فى حفظ الله .

سلمت وخرجت وأنا مضطرب . فرأيت أينوتا وأختى تغادran

المنزل حين كنت أهبط الدرج . وكائنات تحدثان باهتمام عن شىء ما لعله عملى بالخط . وانصرفت امرعتين .

لم تكن أختى تحضر التجارب . وأكبر الظن أنها شعرت بشىء من

تأنيب الضمير لحضورها . وخشيت أن يعلم أبى بذهابها الى بيت أشوجن فيغضب لأنها لم تستأذنه .

فى الساعة الواحدة بعد ظهر اليوم التالى ذهبت لأرى دولشيكوف .

فأدخات الى غرفة أنيقة هى غرفة الاستقبال والمكتب معاً . وكان

كل ما فيها لطيفاً أنيقاً . ولكنه يبدو غريباً لرجل مثلى لم يتعوده .

كان هناك سجاد نفيس ، وكراسى كبيرة ، وتماثيل برونزية ، وصور

فى أطر مذهبة أو نحلية ، ورسوم لنساء جميلات صباح الوجوه فى

أوضاع رائسة . وكان هناك باب يفتح على الشرفة التى تقضى الى الحديقة
تظهر منسبه شجيرات الزنبق ومائدة تحمل طعام الافطار عليها عدة
زجاجات وطاقة من الورد . وكان يشيع فى الهواء عبير الريح ودخان
السيجار الجيد — جو من السعادة يوحى بأن هذه غرفة رجل قد ناضل
وحصل على كل ما يمكن أن يصل اليه الانسان من السعادة فى هذه
الدنيا . وكانت فتاة المهندس جالسة تقرأ جريدة . سألت :

— أتريد أبى؟ إنه لن يغيب طويلا فهو فى الحمام يتردد . تفضل

فاجلس .

جلس . قالت بعد سكتة :

— إنك تقيم فى المنزل المقابل فيما أظن .

— أجل .

قالت :

— إننى أقف إلى جانب النافذة كل يوم — فأنا كثيرة الملل —
وكثيراً ما أراك أنت وأختك . إنها تبدو دائماً رقيقة رزينة .

هنا دخل دولشيكوف . وهو يمسح عنقه بمشفة . فقالت ابنته :

— أبى . هذا هو السيد بولوزنيف .

— أجل . أجل أنا أعلم . فقد حدثنى بلاجوفو عنه — قال هذا

ملتفتاً الى دون أن يصافحنى — ولكن ماذا أستطيع أن أقدم اليك؟ أى

عمل؟ إنكم أيها السيدات والسادة موم دوو عرابة .

ثم أضاف رافعاً صوته كأنه يؤنبني :

— إنني أقابل عشرين شخصاً يأسدي كل يوم . وكلهم يظن أنني أدير مكتباً للسكة الحديدية لاختطأ . أنا استخدم رجالاً لا يعمل الشاق : أستخدم حدادين وفعلة ونجارين وحافري آبار . ولكنكم جميعاً كتبة ! تنسيت حوله ربح السعادة التي لاحظتها في أثاث الغرفة . فهو فوي البنية صحيح البدن ، أحمر الخدين ، عريض المنكبين ، يبدو نظيفاً في ثوبه القطني وسراويله الواسعة مثل سائق زلاجة في لعبة من الصيني . وكانت له لحية طويلة مستديرة ليس بها شعرة بيضاء . وأنف معقوف قليلاً . وعينان سوداوان لامعتان . قال :

— أي عمل تستطيع أن تؤدي؟ ليس هناك ما يمكن أن تقوم به إنني مهندس ميسر الحال . ولكنني شققت طريقى بالعمل الشاق . وقد كنت عاملاً عادياً ، واستغنيت وقاداً في بلجيكا . ففكرت فيفسك أيها الفتى ماذا يمكن أن أقدم إليك . قلت مؤمناً وأنا لا أقوى على تحديد عتيه اللامعتين الصافيتين :

— إنك على حق فيما تقول .

قال بعد برهة .

— هل تستطيع العمل في البرق ؟

— أجل ، فقد اشتغلت به .

— حسنًا . سئري . اذهب إلى دوبشنيا . إن لنا هناك رجلا واحداً ،
ولكنه رجل لا خير فيه .
سألت :

— وماذا أعمل ؟

— ستعلم ذلك هناك . اذهب أنت وسأبعث بتعليماتى . ولكنى
أحذرك من شيء : إياك والشراب . ولا تثقل على بالتماس وإلا طردتك
قال ذلك وانصرف عني دون نحية . فأنحيت له ولا بنته التى ظلت
تقرأ . وخرجت كسيفا حتى أن أختى حين سألتنى كيف قابلنى المهندس ،
لم أقو على النطق بكلمة .

صحوت مع الفجر فى اليوم التالى لأذهب الى دوبشينا . ولم يكن
أحد من سكان شارع الأعيان الكبير قد صحا بعد . فليس فى الطريق
ثأمة . وكان وقع خضوانى نعيلا ، وحشا . وأشجار الحور الندية بنوب
التلج تشيع فى الهواء عطرها اللطيف . كنت حزينا . لا أجد رغبة فى ترك
المدينة التى أحبها وأجدها جميلة دافئة . وأحب أستجارها المورقة ، وصباحها
المشمس الهادئ . وأجراسها الرنانة ، ولكنى أرى ناسها الذين أعيش
بمعهم يمتنون فى الضجر . هم غرباء عني . بل هم يتيرون فى التفزز أحيانا .
لم أكن أحبهم ولا أفهمهم .

لم أستطع أن أدرك كيف ولأية غاية كان يعيش هؤلاء الخمسة
والثلاثون ألفا من الناس . كنت أعرف أن أهل كبرى يتعيشون من

صنع الاحذية . وأن أهل تولاي يصنعون السماورات والمدافع وأن أودسا ميناء . ولكن لم أكن لأدرك كنه مدينتي والغاية من وجودها . كان الناس في شوارع الأعيان الكبير وفي طريقتين أتيقين آخرين يعيشون على ربح ودوس أموالهم أو على مرتبات وظائف يتناولونها من خزانة الدولة . ولكن السر الذي لم أستطع أن أكتفه هو المورد الذي كان يمش عايه القوم الذين يسكنون ثمانية شوارع أخرى تسير متوازية قرابة ثلاثة الأميال ثم تختفي وراء التل . على أني أخجل أن أتصور الحياة التي كان يحياها سكان المدينة . لم يكن هناك حدائق أو مسرح أو فرقة موسيقية محترمة . ولم يكن يزور مكتبة المدينة وناديها سوى شباب اليهود فكانت المجلات الأسبوعية والكتب تظل أشهراً طويلاً دون أن تقض . بل إن الذين أحسنت تنشئتهم من أغنياء ومتقنين كانوا ينامون في غرف صغيرة عفنة ، على أسرة خشبية يسرح فيها البق . ويجعلون لأطفالهم غرفاً قذرة يسمونها مهاداً . أما الخدم فينامون على بلاط المطبخ تغطيهم الأسماك وإن أصبحوا بعد طول الخدمة أفراداً في الأسرة . كانت رائحة البورنش تنبعث من المنازل غالباً ، أما في صيام الأربعين فرائحة السمك المقلبي بزيت عباد الشمس . فليس لطعامهم مذاق والماء الذي يشربونه فاسد . كانوا دائماً يتحدثون في الدوما وفي بيت الحاكم وعند الأسقف عن حاجة المدينة إلى مورد للماء النقي الرخيص ، وعن اقتراض مائتي ألف روبل من الخزانة لذلك . وكان في المدينة ما يقرب من ثلاثين

سرياً قد يفقدون في لعب الورق ضياعاً بأسرها، ولكنهم يشربون ذلك الماء الفاسد، ويقضون حياتهم في الحديث عن ذلك القرض. وكان من اليسير جداً أن يقومواهم بدفع المال من جيوبهم ولكن منطلقهم شيء لم أستطع أن أفهمه .

ولم أكن أعرف في المدينة رجلاً واحداً شريفاً . كان أبي يرتشي ، ويعمد الرشا نوعاً من التقدير لمواهبه . وكان الطلاب في المدارس الثانوية يسكنون مع معلمهم ويدفعون لقاء معاشهم أجوراً باهظة فينتقلون من سنة إلى أخرى . وكانت امرأة قائد الكتبية المحلية تقبل الرشا والمشروبات من المجندين أثناء خدمتهم الاجبارية . وقد سكوت مرة حتى أنها لم تستطع أن تهض على قدميها وهي راكعة في الكنيسة . والأطباء أيضاً كانوا يرتشون من المقتربين . وكان لأطباء البلدية والبيطريين جمل على الجزارين وأصحاب القاهر وكانت الشهادات الطبية التي يتقدم بها حاملوها إلى مكتب الحكومة تباع في مدرسة المقاطعة . وكان كبار رجال الكنيسة يسطون على من دونهم وهؤلاء يبتزون وكلاءهم . وكان كل صاحب حاجة في البلدية يجد وراءه من رجال الصحة أو غيرهم من يصبح به (أئبن الحلوان ؟) فيعود اليه يناوله ثلاثين كوبكا أو أربعين . أم هؤلاء الذين لم يعرفوا الرشوة كلوظفير الكبار في المحكمة العليا فكانوا متكبرين لا يصاغفونك إلا بأصبعين : وهم قساة عقوقهم ضيقة ، يلعبون الورق ويسرفون في الشراب ويزوجون

من نساء موسرات ، ويضربون لمن حولهم أسوأ الأمثال .
كانت الفتيات وحدهن يتمتعن بشيء من التضاروة ونقاء الخلق .
يؤمن أكثرهن بمثل عليا ، وقلوبهن نقية شريفة . ولكنهن كن
يجهن الحياة . ويرين في الرشا دليلا على التقدير للمواهب النفسية . وإذا
تزوجن أصابهن الهرم وقضى عليهن وانزلن في أحوال الحياة البورجوازية
الخشيسة إلى آخر العمر .

- ٣ -

كان هناك خط حديدى ينشأ بجوار المدينة ، وفي أمسيات الأعياد
كانت الشوارع تكتظ بمجموع من الأوباش . يسميهم أهل المدينة
« الفعلة » ويحشاهم الجميع . ولم يكن غريبا أن ترى رجلا من لابسى
الأسمال هؤلاء يساقى الى المحفر دون قبعة وقد تلوث وجهه بالدم . وقد حمل
الناس وراءه سجاورا أو ثوبا حديث الغسل يشهد بما افقه من جرم . كان
« الفعلة » يحتشدون حول الفنادق وفي السوق يتناولون من الطعام
والشراب القليل الخفيف . وكان في أفواههم بداعة ، فإذا مرت امرأة مربية
حيوها بصغير عال . وكان أصحاب الحوائث حزينين يريدون تلمية ذلك
الحشد الجائع الرث يسقون قطئا أو كلبا شيئا من الفودكا . أو يربطون
صفيحة فقط فارغة في ذيل كلب فيعدو الكلب في الطرقات وهم ينصايحون
خلفه والصفيحة تطن وراءه وهو ينبج فزعاً كأنه يطن جنأ يلاحقه .
ويظل يعدو حتى يخرج من المدينة الى الحقول فيبرئى من الاعياء . ولم

يكن في مدينتنا غير عدد قليل من الكلاب فد أخذتها الرعدة فجعلت أذنانها بين أرجلها . وكان الناس يقولون إنها لم تطق هذا العبث فأدركها الجنون .

كانت المحطة تنشأ خارج المدينة على بعد خمسة أميال ، وساع بين الناس أن المهندس طالب خمسين ألف روبل رشوة حتى يجعل الخط يمر بالمدينة . ولكن مجلس البلدية لم يقبل أن يعطيه أكثر من أربعين ألفاً . فكانت عشرة آلاف الروبل سبباً في ترك الأمر . ولكن أهل المدينة أخذوا يشعرون الآن بالأسف . فقد قامت الحاجة إلى إنشاء طريق معبد الى المحطة ، وفدرت نفقاته بأكثر من عشرة آلاف روبل . وقد وضعت القضبان والعوارض الخشبية على طول الخط . وأخذت قطارات المصاحبة تجرى حاملة ، واد ابناء والعمال كل شيء ودمت إلا الجسور التي كان دولشيكوف يبنئها . وإلا بضع محطات هنا وهناك .

كانت دواشيا - وهي المحطة الأولى - تبعد سبعة عشر ميلاً عن المدينة . فذهبت ماسياً . رنم الصباح تهدد الحبوب الشتوية والصيفية فتبدو حضراء جميلة . والأرض سهلة بهيجة . وكان يابوح لي من بعيد بناء المحطة وتلال المقابر والبيوت الريبة النائية . راقى أن أسير في حرية . ولم وددت لو أشربت نفسي الاحساس بالحيرة حتى تروى . وإن لم يدم ذلك غير هذا الصباح . كم وددت لو صرفت عن التفكير فما يجري بالمدينة . وفي حاجاتي ، وعن الاحساس بالجوع . إن سقائي الملح في الحياة

لم يأت إلا من هذا الاحساس المؤلم بالجوع ، فتختلط أفكارى النبيلة بالتفكير فى العصيدة والشواء والسكك المقل . حين أقف وسط الحقول وحيداً أرفع بصرى الى القبة التى تعبر السماء فوقى وهى تفرد وكأنها استولى عليها جنون الفرح - لا أعلم أن أفكر فى قطعة من الخبز والزبد وحين أجلس على جانب الطريق وأغلق عيني لأستريح . وأصغى إلى أصوات أيار الرائعة ، تمر بفكرى رائحة البطاطس الساخن . كان الاحساس بالجوع أهم ما أحس به . فقد كان ما أحصل عليه من القوت قليلاً لا يناسب فامتى وبنيتى القوية . ومن هنا فهمت كيف أن كثيراً من الناس الذين لا يحصلون من عملهم الا على الكفاف لا يتحدثون إلا عن الطعام .

كانت محطة دوشيديا تجصص من الداخل ويوضع السقف الخشبي لخزان الماء . وكانت المحطة دافئة نستروح فيها رائحة الجير . والعمال يروحون ويفدون فيها على أكرام الصلاب والكناسة . وكان عامل . الاشارة دائماً فى رفبه والنمس نافح وجهه . لم يكن بالمكان شجرة واحدة . وكانت أسلاك البرق تطل قليلاً وقد وقفت عليها الصقور هنا وهناك . أخذت أتقل بين الأكرام وأنا لا أدري ما أصنع . وذكرت أن المهندس قال « ستري » حين سألته عن عملى ، ولكن ما عسى أن يكون هنالك من عمل فى ذلك المكان الموحش ؟ كان احصاؤون يتحدثون عن « الأسطى » وعن رجل يدعى فلسيفه . ولكنى لم أهتم

عنهم ، بل استولى على الضيق — الضيق الجسمى الذى يصيب الروحين
يحسّ يديه وقدميه وجسمه كله دون أن يعلم ماذا يصنع بنفسه
ولا أين يذهب .

جلت قرابة الساعتين . ولاحظت أعمدة للبرق على يمين الخط ،
تمتد ميلاً ونصفاً وتنتهى عند جدار حجرى أبيض . قال العمال عنه إنه
المكتب ، وهنا أدركت أن هذا هو المكان الذى ينبغى أن أتجه إليه .
كان منزلاً ريفياً عتيقاً موحشاً وقد تداعى الجدار الأبيض من أثر
الجو حتى نقب وانهار فى بعض نواحيه . وكان الجانب الأصم من السقف
والمواجه للحقل قد تأكل ورقع بقطع من الصفيح فى أكثر من مكان .
ورأيت من خلال الأبواب فناء واسعاً قد عطته حشائش برية متكاثفة ،
ومنزلاً به عشر نوافذ مبروحة . وقد استحال لون السقف داكناً من أثر
الصدأ . وكان على جانبي المزل مساكن متشابهة . أولاً أن تبتاك واحد
منها قد غطي بالواح من الخشب . ونشرت بعض النياب خارج مسكن
آخر لتجف . كان المنزل نوافذ من هذه الجهة . وقد بدت بضعة عجول
ترعى فى الفناء . وكان فيه آخر أعمدة البرق قد امتد منه سلك إلى المسكن
الذى يواجه الحقل حذاء الأصم كان باب المسكن مفتوحاً فدخلت . وكان
هناك رجل ذو شعر فاحم جمد يرتدى سترة كتانية ويجلس إلى جهاز
البرق . نظر إلى شرداً ثم ابتسم وقال :
— مرحى أبها ! النفع القليل ،

كان الرجل إيفان شبرا كوف زميل في المدرسة . وقد طرد من السنة الثانية لأنه كان يدخن . وكنت وإياه نصيد الحسون والزرزور وغيرها من الطيور في الخريف ونبيعها بكرة في السوق وأهلنا يغطون في النوم . كنا نرقب الأسراب الصغيرة من الطيور المهاجرة وتقذفها بقذائف صفار ثم نمسك الجريح منها ، فكان بعضها يموت متألماً . ولا زلت أذكر أنينها في قفصى . وكان بعضها يبرأ فنبيعه ونحن نقسم أنه من الذكور . وأذكر مرة أنى بقيت في السوق ومعى زرزور واحد لم أجد من يشتريه وأنا أعرضه مدة طويلة حتى بعته بكوبك . فقلت أنعزى :
 — لا بأس . نفع قليل

ومن ذلك الحين ستماني التلاميذ وأصحاب الحوانيت « النفع القليل » ولا زالوا يسموننى به : إذا أرادوا إفاظتى : وإن لم يكن أحد غيرى يعلم الأصل في هذه التسمية .

كان شبرا كوف رقيق البنية . ذا صدر صيقل . وأرجل طويلة . وظهر مقوس ، وربطة رفيعة كالخيط . لا يلبس حذارا . وحذاؤه مكعوب ، فهو أسوأ من حذائى ، وكانت عيناه تطرفان ، وعلى وجهه تعبير جامد ، فهو كثير التملُّل كأنما يريد أن يقبض على شيء . قال في احتفال :

— أنظرتنى دقيقة . أصغ إلى . ماذا كنت أقول الآن ؟
 وبدأنا نتحدث . فعلمت أن الضيعة كانت إلى وقت قريب ملكا

لآل شبرا كوف ، وأنها بيعت في الخريف الماضي للمهندس دولشيكوف ؛
الذي رأى أن استثمار المال في الأرض أجدى منه في الأسهم ، فاشترى
ثلاث ضياع كبيرة مرهونة في المقاطعة . وقد اشترطت أم شبرا كوف
في العقد أن تقيم في أحد المساكن سنتين بعد البيع . واحتالت على المهندس
حتى حصلت لابنها على عمل عنده .

قال وهو يعنى المهندس .

— ولم لا يشتري . إنه يغشّ المقاولين ويسلب كل الناس .
ثم أخذني للطعام ، وأصرّ على أن أقيم معه في المسكن وأتناول
طعامي لدى أمه . قال :

— إنها بخيلة نوعاً . ولكنها لن تكلفك كثيراً .

وكان مسكن أمه صغيراً جداً . قد اكتظّ حتى جدرانها ومخزنها
بالتاع ، الذي كوّم فيه من المنزل الكبير حين بيعت الضيعة . كانت
السيدة شبرا كوفاً تجلس في مقعد كبير إلى جانب النافذة تنسج جورباً .
وهي سيدة عجوز بدينة جداً ذات أعين مائلة كأعين الصينيين . وقد
قلقتني في حفاوة حين قدّمتني قائلاً :

— أماءه : هذا هو بولوزنييف ؛ وقد قدّم لي عمل هنا .

فسألتني بصوت غريب كأن الدهن ينشّ في حلقتها :

— هل أنت من النبلاء ؟

— أجل .

— إجلس .

كان العشاء حقيراً . كمكة محشوة بجبن مرّ ، وشيء من حساء اللبن . وكانت مضيفتي إلينا نيكيفورفنا تطرف بعينها طول الوقت ، بعين نم بالأخرى . وهى تتحدث وأنا كل . وكان جسدها يذّكر المرء بالموت ، وكأنّ له ربح الجثة ؛ فنُبضُ الحياة فيها ضعيف ، وإن كان يوحى بأنّها كانت سيّدة عظيمة فى وقت ما تملك عبيداً ؛ كانت أرمل جنرال يخاطبه العبيد بصاحب السعادة . فاذا توهّج البصيص فى رماد حياتها قالت لابنها .

— إيفان . أحسن القبض على شوكتك .

أو تلتفت إلىّ وهى تلقف أنفاسها . فى دقة السيدة الحريصة على إمتاع ضيفها بحديثها المؤدّب وتقول .

— إننا قد بعنا ضيعتنا ، كما تعلم . وكان ذلك مؤسفاً لأنّا اعتدنا الحياة فيها . ولكن دواشيكوف قد وعد أن يجعل إيفان ناظراً لمحطة دوبشنيا ؛ فلا نحتاج أن نتركها . وسنقيم فى المحطة وبذلك نكون كأنّا نقيم فى الضيعة . إن ليندسر رجل كريم . ألا ترى أنه جميل الصورة ؟

كانت أسرة شبراكوف واسعة الرأى إلى عهد قريب . ولكن أحوالها تبدلت منذ مات الجنرال . فبدأت إيلينا نيكيفورفنا تنازع جيرانها وتقاضيمهم ، ولم تسكن تدفع أجور وكلائها رهناء كاملة - كانت تحشى دائماً سرقهم لها . وفى مدى سنوات عشر تبدلت ، حوال دونشيا ندلا تاماً ، فأهل تبستان القديم الذى كان خلف المنزل . وأصبح تغطيه

الحشائش والشجيرات البرية . وحين ذرعت الغرفة - ولم تكن قد تهدمت بعد - أو ذهب رواؤها - كنت أرى خلال الباب الزجاجي غرفة أرضها من الخشب المدهون ، لعلها غرفة الاستقبال ولكن كان كل ما فيها بياناً عتيقاً . ورسوماً في أطر عريضة من خشب المغنة . ولم يعد يرى في أحواض الورد شيء سوى الخشخاش .

وكانت نباحها الحمراء والبيضاء نعلو على الحشائش . وعلى طول الطرقات كانت تتكثر شجيرات الدردار والاسفندان النابتة وتسبق في الجو . وتتلاصق فتعمق نمو بعضها البعض . وقد أكلت الأبقار من أوراقها ، وتكاثفت النباتات في الحديقة حتى لم تدع بها طريقاً . ولكن ذلك كان في جوار المنزل حيث بقيت أشجار الحور . وأشجار الصنوبر واليملح العتيقة من آثار طارق عربية دارسة . أما وراء ذلك فقد أفسح الفناء لدرس الغلال : فلا يمتلي ، فك أو عيونك بخيوط العنكبوت . والهواء أكثر نقاء وفي أجواء خفيفة وكلما أوغلت في البستان وبعدت عن المنزل زاد البستان انساعاً . ورأيت أشجار الكرز والبرقوق تنمو حرة ، وأشجار التفاح العتيقة مستندة إلى أعواد وقد أفسد السوس شكلها . وأشجار الكمثرى وقد بلغت من الضخامة حداً لا تظن معه أنها أشجار كمثرى . كان هذا القسم من الحديقة مباحاً لسكان المدينة . وكان يحرسه من اللصوص والزراير فلا - أبلة يسكن في كوخ قريب . كان البستان ينحدر إلى النهر المملوء بالبردى ، وتقل كثافته حتى

يقدر أرضاً معشبة . وكان وراء سد الطاحونة لسان من الماء عميق مليء
بالأسماك ، للضفادع فيه نقيق مزعج . أما الطاحونة الصغيرة المستوفية
بالبوص فكان لها دوى صاخب . وكان ماء النهر في استواء المرأة . تمر
عليه أحياناً دوائر صفار تضطرب على صفحته زنابق الماء تثيرها اندفاعة
سمكة عابرة .

وكانت قرية دوبشنياف على الضفة الأخرى من النهر . ذلك الأزرق
المهادى الساحر يبعث الروح والسكينة . أصبح هذا كله الآن ماسكا
للمهندس . الماء والطاحونة وضفة النهر الرائقة .

في هذا المكان بدأ عملي الجديد . كنت أتلقى البرقيات وأرسلها .
وأعد قوائم الأجور . وأنتج التقارير والعرائض التي يبعثها الأميون من
الاسطوانات والعمال . على أني كنت أقضي أكثر النهار لأعمل شيئاً .
أذرع الغرفة جيئة وذهوباً في انتظار برقية تأتي . أو أتزل صبيها يرقب
ذلك . وأذهب أتمشى في الحديقة حتى يسرع إلى الصبي يخبرني أن آلة
الاستقبال تدق . وكنت أتناول طعامي لدى السيدة شيرا كوف وهو في
الغالب طعام قوامه الالب . أما اللحم فقلما كنا تأكله . كنا تأكل
كل أربعاء وجبة في أطباق وردية اللون كانت تسمى أطباق الجسيم .

اعتادت السيدة شيرا كوف أن تطرف بعينها وكان يحضرها
يبعث في نوعاً غامضاً من الضيق . ولما كان العمال أقل من أن يكاف به
شخص واحد . فلم يعد اشيرا كوف شيء يعمل . فهو يتأه أو يذهب إلى

النهر يصيد البط . وهو في الليل يعاقر الحمر في القرية أو المحطة . فاذا رأى صورته في المرأة قبل ان ينام صاح :

— مرحى . ايفان شبرا كوف .

واذا سكر شحّب وأخذ يفرك يديه . ويسمع له ضحك كالصهيل —

هى . هى . هى . — وربما بلغت به النشوة مبلغاً فتعزى ، وأخذ يجرى في الحقول عرياناً . وأكل الذباب وهو يقول إنه يحس له نوعاً من المرارة .

جاءني مرة بعد العشاء وهو يعدو لاهياً وقال :

— تعال . إن أختك وصلت .

فتبعته ووجدت عربة خارج بوابة المنزل . وكانت هناك أختي . وأنيوتا بلاجوفو ومعهما رجل في بزة عسكرية صيفية ، عرفت فيه حين اقتربت ، أخا أنيوتا الطبيب قال :

— قد أتيناك في زهرة خلوية . أظنك لا تجد في ذلك بأساً ؟

وكان يلوح على أختي وعلى أنيوتا أنهما تريدان أن تستفسرا عن حالى . ولكنهما كانتا تنظران الىّ في صمت . وأما أنا فلم يكن عندي ما أقول . أذكركتا أني لم أكن سعيداً هنا فبدأت أختي تبكي واهرت وجتتا أنيوتا .

ذهبنا إلى الحديقة وكان الطبيب في الطليعة يقول في تعجب :

— ما أتقِ الهواء ! يا إلهي ما أتقِ الهواء !

كان مثل طالب صغير حذاً . يذكرك بذلك حديثه ومشيته ،
وعيون الرماذية ذات التعبير 'انفاذ الصريح' الخالص . وكان يبدو وكأنه
يرتدى ثوب الحداد إلى جانب أخته الطويلة الجميلة . وكان خفيف شعر
اللعية . وكذا كان سوته نبرة خفيفة عذبة . قال إنه ذهب إلى بطرسبرج
في الخريف ليؤدي امتحانه . فقد كان ماتحقيقاً باجيش وجاء في إجازة يرى
أسرته . فهو رب أسرة ، نزوج في السنة الثانية وله ثلاثة أولاد .
ولكنهم يرجفون في المدينة بأن زواجه لم يكن سعيداً . وأنه قد ترك
زوجته . قالت أختي في اضطراب :

.. الساعة الآن ؟ أظنني يجب أن أعجل بالعودة فقد أذن لي أبي
أن أبقى مع أخي إلى السادسة !
قال الطبيب متنبهاً :
— يا لله .. أبوك .

وكنيت في ذلك الحير قد أعددت السجادة . وأخذنا نشرب الشاي
ونحن جلوس على سجادة في المنزل الكبير . قال الطبيب إنه سعيد
بـعادة لا حد لها وكان راکعاً يشرب شايه في فتجانه . ثم نهض
شبرا كوف وذهب يحضر مفتاح الباب الزجاجي الذي يفضى إلى المنزل
ودخلنا جميعاً . فإذا به مكان كثيب تحيط به الأسوار . وتستروح فيه ريح
الكماة . وكان لخطواتنا صدى كأن تحتنا عقد غرفة . وقف الطبيب

قريباً من البيان ولمس مفاتيحه برفق ، فأجلب بصوت ضعيف كأنة آت
من بعيد ولكنه واضح كل الوضوح . ثم أخذ يغنى أهزوجة فيتقلص
وجهه . ويدق الأرض بقدمه نافذ الصبر كلما خرس أحد المفاتيح عند
لمسه . ولم تقل أختي شيئاً عن العودة إلى المنزل ، بل ظلت تدور في العرقة
فاحصة وهي لا تفتأ تقول :

— كم هذا جميل أنا سعيدة . . . سعيدة للغاية .

كان يبدو غريباً لها أنها تستطيع أن تسعد . وكانت هذه هي المرة
الأولى في حياتي التي رأيتها في مثل ذلك المرح . بل إنها كانت جميلة ،
وإن كانت صورتها الجانبية خالية من الجمال في أنفها وذقنها بروز كبير .
وهي تبدو كأنها تنفخ دائماً في شيء ما . ولكن كان لها عينان سوداوان
جميلتان . ووجه شاحب رقيق . يجلب المرء بميله اللانهاشي بالملحونة
والحزن . وقد ورثنا بيتنا عن أمنا . فنحن عرض الأكتاف . أقوياء .
ولكن نحوبها كان علامة على المرض . وكثيراً ما كانت تسعل .
وكثيراً ما لاحظت في عينيها التعبير الذي يراه المرء عند الرضى المدفون
الذين يحاولون لسبب ما إخفاء مرضهم . وقد كان في مرحها شيء من
الطفولة والسذاجة . كأنما انفجح الذي حبسته طفولتنا الكثيرة وعطلته
قد استيقظ في روحها فجأة ليتدفق في حرية

ولكن حين حل السد وانحدرت امربة غاب على أختي الخضوع
بالسكون . وظهر عليها الأمل وجعلت في العربة وكأنما هي عربة

سجن . ولم يمض وقت طويل حتى كانوا قد ذهبوا وخفت صوت العربية المتباعدة فتذكرت أن أنيوتا بلا جوفو لم تتبادل معي كلمة في ذلك اليوم .
 - إنها متاة مذهشة . كذلك دار تفكرى . - اسانة عجيبة .
 وحل صيام الأربعاء وكنا نتناول كل يوم عام الصيام الحالى .
 اللحم ، وكان الكسل وعدم اطمئنانى على مركزى يحزان في نفسى .
 فكنت أجوب الضيعة منراخيا حائعا غير راضٍ عن نفسى وأتروى حاله من النشاط لأترك المكان

وذات مرة في العصر . وكان رادشر معيا . دنا در ايسكوف دون أن توقعه . وقد لوححت وجهه أنة اسمر . وسنة العيار ، كان خا
 خرج يفاش على الخط مند ثلاثة أيام . وعدم إلى دو سيناز فاطرة . ثم
 أكل الطريق ماسيا جلس عندنا في المسكن ينتظر العربية التي أمر أن
 تقابله ، وطاف بالضيعة ومعه وكيله وهو يابى إليه الأزار سوب . مال
 ثم جلس ساعة كاملة في مسكنه : يحرق رسائله . بما أن طالب
 البرقيات تريد له قروى . حرره . نسبه . رجو دقود . وحرر أوامره .
 قال وهو شمع احسارت ، عاصيا :

- ماديه الموضى : أتمس المكة إلى المحطة حازل اسبرعين .

ولست أدري ماذا أفعل بكم حينذاك . قال شبرا كوف :

- إبنى بد بدلت غاية جهدى ي سىدى .

— يا أندريه افانيتش ، لماذا جئت الى هوبشنيا ؟

— جئت أولاً لأن بعض رجالى يشتغلون في الخط ، وثانياً لأدفع للسيدة شبرا كوف ربح مالها ، فقد اقترضت منها خمسين روبلا وأنا أدفع لها الآن روبلا عن كل شهر .

ثم وقف النقاش وقبض على سترنى وقال :

— يا صديقى ميشيل اليكسيقتش . أنا أعتقد أن الرجل العاى أو النبيل اذا تقاضى ربها ارتكب خطيئة ، ولم يعد يعرف الحق والعدالة .

وكان راديش يبدو نحيلاً شاحباً حاد النظر حين هز رأسه . وتتم في نبرة المتفلسف :

— إن الصراصير تأكل الحشيش . والصدا يأكل الحديد .
والأكاذيب تنخر الروح . اللهم احفظنا نحن الخاطئين التمساء .

— ه —

كان راديش رجلاً خيالياً ، ولم يكن رجل أعمال . فكان يتعهد أعمالاً لا يستطيع أن ينهض بها ، وحين يأتى ميعاد الدفع كان ينسى حسابه وبذلك كان يعمل بالخسارة دائماً .

كان راديش نقاشاً وزجاجاً . ومورق جدران . وقد يشتغل في أردواز السقوف ، وأذكر أنه ظلّ يبيح مرة ثلاثة أيام عن ألواح أردواز ليحصل على ربح تافه . وكان عاملاً ماهراً قد يجنى عشرة روبلات

في اليوم، ولولا طموحه إلى أن يكون أسطى وأن يسمى نفسه مقاولا
لكان قد جمع قدراً طيباً من المال .

كان يقبض عن الصفقة، ويدفع لى ولغيرى عن اليوم بين الخمسة
والسبعين كوبكا والروبل . وحين يكون الجو حاراً جافاً كنا نؤدى أعمالاً
مختلفة في الخارج أهمها طلاء السقوف . كانت أقدامى - قيل أن اعتاد
ذلك العمل - تحترق كأنما كنت أمشى على فرن ملتهب ، فإذا لبست
هذاء اللباد ورمت قدمائى . ولكنى اعتدت العمل بعد قليل وسار كل
شئ على ما يرام . وأصبحت أعيش الآن بين قوم يرون العمل شيئاً
ضروريا لا مفر منه ، فهم يعملون كخيول العربات . أما القيمة الأدبية
للعمل فشئ لم يكونوا يلاحظونه ولم يكن يدور في حديثهم . وقد
شاركتهم هذا الشعور حين شاركتهم الحياة . فحاولت أن أقنع نفسى أن
عملى شئ مهم لا مفر منه . وقد ساعدتني هذه الفكرة على احتماله
ونفت عني الظنون .

راقنتي أول الأمر جدّة كل شئ . وشعرت أنى ولدت من جديد .
استطعت أن أنام على الأرض . وأن أمشى حافياً . وكان ذلك كله يلذلى .
واستطعت أن أكون وسط جماعة من العمال دون أن أشعر أنى أضايق
أحداً . وإذا سقط جواد في الطريق سارعت أعاون في رفعه ، دون أن
أخشى تلوث ملابسى . وكنت - وهذا هو أهم شئ عندي - أعيش على
كسب يلى ولا أثقل على أحد .

كان طلاء السقوف، وخاصة بما كنا نستعمل من زيت وطلاء. عملا مربحا للغاية، ولذا لم يكن أحد يحتقره على خشوته ومشقته حتى الأسطوات أمثال راديش. كان راديش يمشي على السقف في سراويل قصار بأرجله الخمر كأنه البجعة وكنت أسمعه بهجس لنفسه وهو يطلي. اللهم احفظنا؛ نحن الخاطئين التمساء؛ وكان راديش يتنقل على السقوف في سهولة كأنه على الأرض. وكان نشاطه غريبا برغم ما يبدو في مظهره من ضعف يقرّبه من الأموات. وهو حين يطلي قبة كنيسة أو أعلى سقفا لا يستعمل السقالة. وإنما يستعمل سدا؛ وحبالا. كما يفعل من هم أفقر منه من الرجال. فاذا وقف على قمة السلم بعيدا عن الأرض، وقد انتصبت قامته. راع المرء أن يسمعه يهتف دون أن يقصد أحدا بعينه.

— إن الصراخير تأكل الحشيش. والصمد يأكل الحديد. والآكاذيب تنخر الروح. أو لسمعه يقول كأنما يحجب على أفكاره.
— كل شيء قد يكون. كل شيء قد يكون.

عند دراحي كان الكتبة وصغار أصحاب الحوايت. وفتيانهم الجالسون في حدائقهم يندرون بي، وقد أزعجني ذلك أوا الأمر بدائي شيئا فطيعا. كنت أسمع من كل جهة «النفخ القليل»، «النفاس»، «الطينة الصفراء» وم يكن أحد يفسر في معامتي. و«أوتيك الديس» إلى عدد هريب من عامة الناس. يكتسبون أروافهم بأصابع الشاق وحده.

فربما ألقوا على جرة ماء وكانهم لا يقصدون ذلك . وأنا أسير في السوق إلى جانب بائع الحداثد ، وقد فذفوني مرة بعصا . واعترض طريقى ممالك كهل أشمط وقال لى خاطبنا :

— أيها الأبله ، أنا لا آسف لك ، وإنما أسف لى لا ييك .

ولأمر ما كان يبدو الضيق على أصدقائى حين يلقوننى : منهم من يرانى شاذاً مغفلاً ، ومنهم من يشفق على ، ومنهم من حار فى أمرى فهو لا يدرى كيف يواجهنى . وكان من الصعب أن يحلس المرء ما خالجهم نحوي من شعور . فابلت أنيوتا بلاجوفو فى وضح النهار مرة فى درب من دروب شارع الأعيان الكبير ، وكنت فى طريقى إلى عملى . وأنا أحمل فرجونين طويلين ودلو طلاء ، فتخضب وجهها حين عرفتنى وقالت :

— أرجوك ألا تظهر معرفتك لى فى الطريق .

فالت ذلك فى عصبية وجهاء وبصوت مرتعش دون أن نمد يدها بالسلام . ثم لمعت الدموع فى عينيها وقالت :

— اذا وجب أن تكون كما أنت الآن فلك ذلك . ولكنى أرجوك

أن تتجنبنى أمام الناس

وكنب . تركت شارع الأعيان الكبير . وسكنت فى ضاحية ندىس مكارينجا مع مرييتى ، المجوز كايوفنا . ، وهى امرأة سليمة الطوية ، ولكنها عجوز كثيرة التشاؤم تزعجها أحلامها ، وترى الفأل السيء والنحس فى النحل والضبابير التى تطير فى غرفتها . وكانت تعتقد أن أمرى

لا يبشر بحير إذ عدوت عاملاً. قالت في أسي وهي تهز رأسها :
- أمت فتى ضائع .. ضائع .

وكان يسكن معها في بيتها الصغير ابنها المتبني بروكوفى . وهو جزار
ضخم ، ورجل جاف قد قارب الثلاثين ، أحمر الشعر ، أجرد الشارب . كان
إذا لقينى فى ردهة الدار تنحى لى عن الطريق فى صمت واحترام ، وإذا
سكر حيانى تحية عسكرية . وفى المساء بعد تناول العشاء كنت أسمع
من وراء الحاجز الخشبى شخيرته ونحيبه وهو يشرب قلعاً إثر قدح .
ويقول بصوت خافت :
- أماء .

فتجيبه كاربوفنا وكانت شديدة الحب له :
- نعم . ماذا لديك يا ولدى ؟ .

- سوف أحسن إليك يا أماء . فأطعمك حين تعلموك السن فى وادى
الدموع هذا . وحين يدركك الموت سأدفنك على حسابى . هذا قولى وسأفذه .
واعتدت أن أصحو كل يوم قبل الشروق ، وآوى إلى فراشى مبكراً
فتحن - التفاشين - فكثر من الأكل وتنام نوماً عميقاً . ولكنى فى الليل
كنت أحسّ بقلبي يذق دقا سريعاً لغير سبب أعلمه .

لم ألتاجر مع رفاقى قط . وإن كان النهار كله ينقضى دون أن يكفَّ
سبل الشتاء . والدعوات الصالحة من نحو : ليقف الله عينيك أو لتصبك
الكوليرا ! فإن ذلك لم يمنع أن تقوم الصداقة المتينة فيما بيننا . وكافت

تخالج الرجال في أمرى شبهة أتى من أتباع طائفة دينية خاصة ، وكانت طبائعهم الساذجة تدعوهم إلى الضحك منى ، قائلين إئتى منبوذ حتى من والدى ، وكانوا يقرّون بأنهم لا ينهبون إلى الكنيسة إلا لئلا ، وأن كثيراً منهم لم يجلسوا في كرسى الاعتراف منذ سنوات عشر . وكانوا يرددون ذلك التواني بأن النقاش بين الناس كفراب الزرع بين الطيور .

كان رفاقى محترمونى وكبرونى . وقد حببنى إليهم فيما يبدو أتى لم أكن أسكر أو أدخن ، وأتّى أحيا حياة هادئة رتيبة . على أن الأمر الذى كان يثير فيهم الاستغراب هو أتى لم أكن أسرق الزيت أو أذهب معهم إلى مستخدمنا نطلب كأسا . فقد كانت سرقة الزيت والطلاء مادة من عادات نقاشى البيوت . ولم يكن ينظر إليها على أنها سرقة . حتى إن رجلا شريفاً مثل رادبش كان يأتى دائماً من عمله - وهذا عجيب - بشيء من الزيت والأبيض . بل إن بعض الشيوخ المحترمين الذين كانوا يملكون منازلهم الخاصة في مكلايحا لم يكونوا ينجحون من طالب الحلوان . وكم مسقاي الحزن والآلم حين كنت أرى الرجال في بدء العمل أو نهايته ، يتقدمون إلى مغفل من السوفة ويشكرونه في ذلة على ما نفحهم به من أفلاس قليلة . كان المال يسلكون مع الصلاء مسلك رجال الحاشية الماكربين . وكان ذلك يدكرنى كل يوم بشخصية پولونيوس عند شكسبير . يقول العميل وهو بنظر إلى السماء :

— سينزل المطر لا محالة .

فأجيب:

— يا أختي العزيزة . كيف أصاح أمراً أعتقد أنى أسير فيه بوحى
ضميري ؟ حاولى بالله أن تفهمنى
— أنا أعلم أنك تعمل بوحى ضميرك . ولكن ينبغى أن تفعل
ذلك دون أن تؤذى أحداً .

وهنا تنتهد العجوز من وراء الباب وتقول :
يا للقديسين فى السماء أنت فى ضائع . حذار أيتها الأعزاء . أن
الشر واقع . واقع لا محالة .

— ٦ —

جاء الطبيب . لاجوفو برانى فى أحد أيام الاحاد . ولم أكن أتوقع
مجيئه كان فى بزة عسكرية ديفية يصاه فوق قميص . حدى . وحذاءين
طويلين من الجلد التميز . قال وهو يغمص على يدى . مساماً فى حرارة
الشباب :

— لقد جئت أراك . وأنا أسمع أنباءك كل يوم . وقد سزمت منذ
حين أن أراك فتفتح قلوبنا كما يقولون . إن الأمور فى المدينة عملة للغاية .
فليس هناك إنسان واحد جدير بتبادل الحديث معه . يا لله ! إن السكان حار .
فال ذلك ونزع سرته فوقه فى قميصه الحريرى ثم عاد يقول .

— بارميفى العزيز . لتتحدث معا .
وكنب أشعر بالملل وأتوق إلى صحبة غير صحبة النعاشين فسر فى

حقاً أن أراه . قال وهو يجلس على فراشي :

— أنا ، قبل كل شيء ، أشاركك الشعور بكل قلبي . وأحمل في نفسي احتراماً صيقاً لطريقتك في الحياة . فأمرك مأخوذ في المدينة على غير وجهه ، وليس هناك من يفهمك لأن المدينة مليئة بوجوه الخنازير التي وصفها جوجول . ولكنني أدركت من أنت يوم الزهرة الخلوية . أنت روح نبيل . أنت رجل شريف كبير العقل . وأنا أحترمك وأعد مصالحتي إياك شرفاً . فلا بد أنك مررت بأزمة روحية بالغة الحرج حتى استطعت أن تحول حياتك هذا التحول المبالغ الحاد كما فعلت . وعليك الآن دون شك أن تحمل عقلك وقلبك عناء لا ينقطع حتى تعيش وفق معتقداتك دون أن تحيد عنها قيد أنملة . والآن قل لي بريك . ألا تظن أنك لو كنت بذات ما بذلت من قوة الإرادة والعزم والجهد في شيء آخر ، كأن تحاول أن تكون أستاذاً كبيراً أو فناناً . أم يمكن ذلك أدعى إلى أن يجعل حياتك أوسع وأعمق وأكثر إنتاجاً ؟

تحدثنا ، ولما عطف الحدين إلى العمل اليدوي أبدى هذه الفكرة : وهي أنه من الضروري ألا يستعبد القوى الضعيف . وأن الأقلية لا ينبغي أن تعيش تبالاً على الأغلبية ، تنص أصني الرحيق . أعني بذلك أن الجميع دون استثناء — ان القوى والضعيف . والغني والفقير . ينبغي أن يشاركوا جميعاً في الكشف من أجل الوجود . فيناضل كل رجل لنفسه . وليس في هذا السبيل وسيلة للتسوية بين الناس خير من

العمل اليدوي والخدمة المفروضة على الجميع . قال الطبيب :

— فأنت تظن إذن أن الجميع دون استثناء ينبغي أن يستخدموا في

العمل اليدوي ؟

— أجل .

— ولكن لا تظن إذا كان على جميع الناس ، حتى العظماء من

المفكرين والعلماء ، أن يشاركون في الصراع من أجل الوجود ، كل رجل

لنفسه . فقاموا يكسرون الأحجار ويطلون السقوف — لا تظن

في ذلك تهديدا للتقدم الإنساني ؟ فسألت :

— أين هذا الخطر ؟ إن التقدم يقوم على أعمال المحبة والتحقيق التام

للقانون الخلق . فإذا لم تستعبد أحداً . وإذا لم تكن محملاً على أحد . فإذا

ترجو بعد ذلك من تقدم .

قال بلاجوفو وقد احتد فجأة وانصب واقفا :

— ولكن مهلاً . لو أن القوقعة في صدفتها شغلت بتكميل نفسها

طاعة للقانون الخلق أنسى ذلك تقدماً ؟ قلت مغضباً :

— كيف تقول هذا ؟ إنك إن لم تكلف جارك أن يطعمك

ويكسوك ويحميك ويدفع عنك أعداءك فإن ذلك هو التقدم وسط حياة

تقوم على العبودية . إنى لأرى ذلك هو التقدم حقاً ؟ بل لعله أن يكون

هو وحده التقدم الممكن . التقدم الضروري .

— إن حدود التقدم العالمي الذي هو أمر مشترك بين الناس جميعاً .

حدود لا نهائية ؛ وإذن فسيبدو لي من الغريب أن تتحدث عن تقدم
« ممكن » محمده حاجتنا وتصوراتنا الموقوتة . قلت :

— لو أن حدود التقدم كانت لا نهائية كما تقول فإن ذلك يعنى أن
نايتها غير معينة ، فكر كيف يمكن أن تعيش دون أن تعرف معرفة
دقيقة لماذا تعيش

— ولماذا لا يكون الأمر كذلك ؟ « إن عدم معرفتك » ليمت فيك
من السأم ، اتبعته « معرفتك » . إنى أرق سلباً لسمى تقدماً أو حضارة أو
ثقافة . وأظن أصعد وأصعد دون أن أعرف إلى أى غاية أقصد . ولكن
للحياة قيمتها ما دامت من أجل هذه السلم الراضية . ولكنك أنت . تعلم
بالدقة لماذا تعيش — إنك تحيا كي لا ترى جماعة من الناس نستعما . أخرى .
وحتى ترى أن الفتان ينال . من الغذاء الطيب فدرما ينال الرجل الذى خلط
له اصباغه . وهذه هى البورجوازية . هذا هو جانب المطبخ من الحياة .
ليس مما يثير الاشمزاز ان يكون هذا غابة الوجود ؟ بل إذا كان من
الحشرات ما يأكل غيره فأياً كاه . وليذهب بها الشيطان . اما نحن فلا
نحتاج ان نفكر فيها . فمسيرها إلى الفناء والعفن مهما نحاول ان تنقذها
من العبودية . وإنما ينبغي علينا ان نفكر فى الف سنة العظيمة التى
تنتظر الإنسانية فى المستقبل البعيد .

كان بلا جوفو مجادلنى فى حرارة . ولكن كان يبدو عليه ان فكرة
خارجية ما تبعث فيه الاضطراب . قال وهو ينظر إلى ساعته :

— إن اختك لن تأتي . لقد كانت في بيتنا امرء وقالت إنها ستأتي

لتراك . ثم مضى يقول : إنك تلح في الحديث عن العبودية . ولكنها مسألة خاصة والإنسانية جادة في حل هذه المسائل كلها تدريجاً .

وأخذنا نتحدث عن التطور . فقامت إن كل إنسان يكون بنفسه فكرته عن الخير والشر . وهو لا ينتظر أن تحل الإنسانية الأمر حلاً يخضع للتطور التدريجي . ثم إن التطور عصا ذات طرفين . فإلى جانب النمو التدريجي الأفكار الإنسانية . هناك نمو تدريجي لأفكار من نوع آخر . لقد اندثرت العبودية ونمت الرأسمالية ومع ما بلغته أفكار التحرير من ذروة عليا . فإن الأغلبية ما زالت تطعم الأقاليم وتكسوها وتحميها كما كانت تفعل أيام باقى . بينما تظل هي جائرة عريانة ليس لها ما يحميها . ويتفق أوضاع الأمور . إذاً ، مع ما نرى به أنك وحركاك . لأن فن الاستعباد قد تطور أيضاً تطوراً تدريجياً فنحن لا نجد الآن خدمنا في الاصطبلات ، ولكننا نجعل للعبودية أشكالاً أكثر تزييناً . ونحن على أية حال نستطيع أن نبررها في كل حالة على حدة . الآراء عندنا لا تعدو أن تكون آراء . ولكننا الآن في نهاية القرن التاسع عشر استطعنا أن نلقى على الطبقات العاملة كل ما نكره من أعمال جسيمة . لم نحجم أن نفعل ذلك . ويررنا عما يقولنا إنه لو قدر على صفوة الناس أى على المفكرين وكبار العلماء ، أن يبدوا وقتهم في مثل هذه الأعمال ، فإن التقدم يصبح في خطر شديد .

وفي هذه اللحظة دخلت أختي ، فأصابها اضطراب وقلق حين
رأت الطبيب ، وأخذت حينها تقول إن الوقت قد أزف لتعود إلى البيت
إلى جوار أبيها . قال بلاجوفو في حراة وهو يضع يده على قلبه :
— كليوبترا ألكسيفنا ! ماذا يحل بأبيك لو أنك قضيت نصف
ساعة مع أخيك ومعى ؟

كان بلاجوفو واحداً من أولئك الرجال البسطاء ، يستطيع أن
يبحث في غيره ما عنده من مرح . فكرت أختي لحظة ثم بدأت تضحك
وتضحك وقد استولت عليها سعادة مباغتة كما فعلت يوم الزهرة الخلوية .
فخرجنا إلى الحقول ، ورددنا على الحشيش . وأخذنا في الحديث ونحن
ننظر إلى المدينة حيث راحت النوافذ المواجهة للغرب تبدو ذهبية في ضوء
الشمس الغاربة .

منذ ذلك الحين كانت أختي تأتي بعد بلاجوفو في كل مرة يجي فيها .
فيجي كل منهما الآخر وكان لقائهما لم يكن متديفاً كانت أختي تصل
وأنا أجادل الطبيب . وقد بدا على وجهها الفرح والتطلق في إعجاب
وتطلع . فيخيل إلى أن عالماً جديداً أخذ يتكشف أمام عينيها في بطنه .
عالماً لم تره من قبل حتى في أحلامها . وهي الآن تحاول أن تراه بالظن ،
فإذا لم يأت الطبيب كانت ساكنة حزينة . وإذا بصكت أحياناً وهي
جالسة على سريري . فقد كان بكاءها لأسباب لم تذكرها .

وفي شهر آب (أغسطس) أمرت أراشير أن تذهب إلى سكة الحديد .

وقبل أن « نناق » خارج المدينة يومين جاء أبى ليرانى . فجلس دون أن ينظر إلى ، ومسح وجهه متباطئاً ، ثم أخرج من جيبه الجريدة المحلية . وقرأ وهو يضمنط على كل كلمة منقطاً مقصوداً : أن أحسد أترابى فى المدرسة . وهو ابن مدير بنك الدولة . قد عين رئيساً للكتاب فى مكتب وزير المالية ، ثم قال وهو يطوى الصحيفة :

— والآن تأمل نفسك . فأنت شحاذ أفاق وغد . إن الناس جميعاً يسمعون إلى التعلم ، حتى الطبقة العاملة والفلاحين . كى يصبحوا به قوما مهذبين . أما أنت — وأنت واحد من آل پولوزنيث . وسليل أجداد ذوى شهرة ونبل — فتذهب تترغ فى الوحل . ثم قال فى صوت مختنق وهو يقف : — على أنى لم آت إلى هنا لأحدثك . فقد نفضت منك يدى وانتهى الأمر . ولكنى جئت لأعلم اين اختك الآن أيها الوغد . فقد تركتني بعد الغداء . والساعة الآن قد جاوزت الثامنة ولسكنها لم تعد بعد . إنها لتخرج فى هذه الأيام دون أن تخبرنى . وهى لم تعد تحترمنى كما يجب . إننى أرى فى ذلك تأثيرك القذر الكريه . اين هى ؟

كان يحمل فى يده مظلمته المألوفة . وكنت قد أخذت على غرة ووقفت جامداً منتصباً كتلميذ . انتظر أن يضربنى أبى . ولكنه رآنى وأنا أنظر إلى المظلة . ولعل ذلك جعله يتمالك نفسه . وقال :

— عِش كما تريد ، فإعدت أدعوك .

تهامست مريئى العجوز من وراء الباب :

— يا إله السماء ! أنت في ضائع . إن قلبي ليسع بمصيبة مقبلة . إننى لأحس ذلك .

وذهبت أعمل في الخط . وقد تعاقب الريح والمطر طوال شهر آب . وكان الجو رطباً بارداً ، وقد جمع القمح في الحقول ، أما في المزارع الكبيرة حيث الحصد بالآلات فقد كوّم القمح أكواماً ولم يوضع في زرائب . ولا زلت أذكر تلك الأكوام الكثيرة يشتد قتماها يوماً بعد يوم ويفرّخ فيها الحب . كان العمل شاقاً وقد أفسد علينا المطر المنهمر كل شيء وفقنا إلى إنجازه . ولم يكن يرخص لنا في الإقامة أو النوم في أبنية المحطة . بل كان علينا أن نأوى إلى أكواخ رطبة من الطين سكها الفعلة طوال الصيف ، فلم أكن أستطيع النوم ليلاً لشدة البرد وللبق الزاحف على وجهي ويدي . وحين كنا نعمل قريباً من الجسور كان الفعلة يحترشون ليعاربوا النقاشين الذين كانوا يرون في ذلك نوعاً من الرياضة . فكانوا يوسعوننا ضرباً ويسرقون الفراجين ويعملون على إغاضتنا وإثارتنا لحربهم بأن يفسدوا عملنا كما كانوا يفعلون حين ياطخون مراقب الإشارة بالطلاء الأخضر . وزاد صنوف شقائنا هذه أن راديش لم يعد يتقننا أجورنا بانتظام ، فقد أُنيط طلاء الخط كله بمقاول . فنزل عنه لآخر ، وكاف الثاني راديش أن يقوم به لقاء وساطة قدرها عشرون في المائة . وكانت الصفقة نفسها غير مربحة . ثم جاءت الأمطار ، وضاع الوقت ، فكنا لا نعمل شيئاً بينما كان على راديش أن ينقد عماله أجورهم كل يوم . فكان العمال الجائعون

يكادون يتضاربون وإياه ، ويدعونه غشاشا ومصاص دمله ويهوديا ، اما راديش المسكين فكان يتحسر ويرفع يديه إلى السماء . ولا يفتأ يذهب إلى السيدة شرا كوف يقترض منها المال .

— ٧ —

جاء الخريف بمطره ووحله وقتامه ، وحلت معه فترة خمول ، فكنت أظل في البيت ثلاثة أيام من الأسبوع دون عمل . أو أقوم بأعمال غير الطلاء ، كالخفر لاستخراج الصابورة نظير عشرين كوبكا في اليوم . وقد ذهب الطبيب بلاجوفو إلى بطرسبرج . ولم تعد أختي تأتي لتراني . وأصبح راديش ملق في سريره مريضاً يتوقع كل يوم أن يوافيه الأجل .

وكان مزاجي خريفاً أيضاً . ولعل ذلك يرجع إلى أنني حين أصبحت عاملاً ! أرا إلا الناحية الساتية من حياة مدبنتنا وكنت في كل يوم أكشف كشوفاً جديدة تنبئني إلى الناس فقداً بدا لي سكان المدينة جميعاً وضعاء فساء همهم التفكير في خدعة دنيئة . وسواء في ذلك من كنت أسقطه من نظري سابقاً . ومن كنت أجده على حظ من التهذيب . وكنا نحن الفقراء نمدح ونغالط في احسانات . وترك في الردهات الباردة . وفي المطابخ ننتظر ساعات . وكنا نشتم ونعابل معاملة سبئية . وفي الخريف . كذا على أن أوراق جدران المكتبة ونزفت في النادى وقد دفعوا إلى في الحجرة سبعة كوبكات . ونكب طوبوا مني أن أعطيهم إيصالا باتني عشر كوبكا ، وحين رغضت ذلك قال لي سيد محترم ذومنتار ذهبي ، ولعله أحد رؤساء الخدم :

— أيها الوغد ، سأطرحك أرضاً إذا قلت كلمة أخرى .
ولكنه اضطرب واحمرّ وجهه حين همس أحد الخدم في أذنه بأن
ابن بولوزنيف المهندس ، قمالك نفسه لساعته وقال :
— لعنه الله .

وفي الحوائث كانوا يبيعوننا — نحن العمال — اللحم فاسداً ، والدقيق
عفناً ، والشاي خشناً . وفي الكنيسة كانت الشرطة تدفعنا ، وفي
المستشفيات كان المساعدون والمرضات يقرموننا الغرامات . فاذا
أعجزنا الفقر عن رشوتهم قدّم إلينا الطعام في أطباق قذرة . وفي مكتب
البريد كان أحقر الموظفين يرى من واجبه أن يعاملنا معاملة الحيوان .
وأن يصبح بنا في خشونة ووقاحة قاتلاً :

— انتظروا . لا تهجموا هكذا داخل المكاتب .
بل إن الكلاب كانت تعادينا . وتندفع نحونا في حقد غريب .
ولكن أهم ماراعنى في وضعى الجديد هو فقدان العدالة . أو ما يسميه
الناس « نسيان الله » . فلا يكاد يمر يوم دون أن أغيب . فصاحب الحانوت
الذى يبيعنا الزيت ، والمقاول ، والعمال ، والعلاء أنفسهم — كل هؤلاء
يفشون . أما حقوقنا فقد كان المفهوم أنها شيء لا يدخل في حساب أحد ،
فاذا ذهبنا نطلب أجورنا كان علينا أن نطلبها كأننا نسأل إحساناً ، ونحن
وقوف حاسرى الرؤوس عند الباب الخلقى .

كنت أورّق إحدى غرف النادى ، وهي مجاورة للمكتبة ، وفي

إحدى الأمسيات وقد كنت أذهب دخلت ابنة دولشيكوف وهي تحمل رزمة من الكتب . انحنيت لها فقالت وقد عرفتني لحينها وبسطت يدها .

— آه ، كيف أنت ؟ أنا سعيدة جداً برؤيتك .

وابتسمت وقد بدا عليها الاستغراب والارتباك وهي تنظر إلى جلبابي وإلى دلو العجين والأوراق على الأرض ، فارتبكت وارتبكت هي الأخرى ، وقالت :

— اغفر لي تحديقي إليك ، فقد سمعت عنك كثيراً . وخاصة من الطبيب بلاجوفو فهو شديد الاهتمام بك . ولقد لقيت أختك وهي فتاة حبيبة رفيقة . ولكني لم أستطع أن أهديها إلى أن حياتك البسيطة ليس فيها ما يروع . بل أنت على الضد أخلق رجال المدينة بالاعجاب . ثم نظرت مرة أخرى إلى دلو العجين والأوراق وقالت :

— وقد طلبت إلى الطبيب بلاجوفو أن يجمعني بك . ولكنه نسي أو شغل عن ذلك . وعلى أية حال فقد اجتمعنا الآن . وكم يسرني أن ترورني فنتحدث ، وكم يشوقني هذا الحديث ! ثم قالت وهي تمد يدها : — أنا إنسانة بسيطة ، وأرجو أن تأتي وتراني في غير احتفال . وليس أبي هنا فهو في بطرسبرج .

ثم ذهبت إلى غرفة المطالعة ، وأنا أسمع حفيف ثوبها ، فلما عدت إلى البيت قمت وقتاً طويلاً وأنا لا أستطيع أن أنام

وفي أثناء ذلك الخريف كان يهدي إلى روح كريم بين الحين والحين هدايا من الشاي والبطيخ والبسكويت والطير المشوى ، راغباً أن يرفه بها وجودي . وكانت كارپوفنا تقول ان جندياً بجانب الهدايا ، وان لم تعلم من أين : وكان من عادة الجندي أن يسأل : هل أنا بخير ؟ وهل أجد عشاء كل يوم ؛ وهل عندي ملابس مدفئة؟ وحين بدأ الصقيع جاء الجندي في غيبتى ومعه وشاح ناعم منسوج باليد ، تنبعت منه رائحة رقيقة لا تكاد تحس ، وقد حزت اسم ملاكى الحارس إذ كان للوشاح رائحة زنبق الوادى ، وهى عطر أنيونا بلزجوفر الحبيب

وباقتراب الشتاء كثر العمل : وأصبحت الأشياء أكثر مرحة . وعاد راديش إلى الحياة ، وأخذنا نعمل معاً فى كنيسة المقبرة ، حيث كشطنا المحراب المقدس لنطليه بالذهب . وكان ذلك عملاً نظيفاً ، هادئاً ، أو كما قال عنه رفاقنا : عملاً طيباً . وكنا نستطيع أن ننجز فى اليوم جانباً كبيراً منه ؛ وكذلك كان الزمن يمر بسرعة دون أن نشعر به . ولم يكن هناك سباب أو ضحك أو مشاحنات ، فقد كان المكان يفرض الهدوء والأدب ، وبهيماء المرء الأفكار الهادئة الجادة . واستغرقنا العمل فكناً نجلس أو نقف دون حركة كالتماثيل . وكان الصمت الخيم يناسب المقبرة ، فاذا اسقطت أداة أو اندلج زيب المصباح ، كان الصوت عالياً مزعجاً . يحدو بنا إلى الالتفات لرى ما حدث . وبعد صمت طويل قد يسمع المرء نمتة مترا ، طنين التحريك ، صلاة الجنائز تقرأ همساً فى الرواق على

جسد طفل ميت . أو يبدأ نقاش يرسم على القبة قرأ حوله نجوم في صفيح هادىء ، فإذا ذكر أنه في كنيسة قطع صفيحه فجأة ، أو يزفر راديش وهو يفكر : « كل شيء قد يحدث . كل شيء قد يحدث » ، أو يسمع فوق رءوسنا رنين جرس بطيء حزين ، فيقول النقاشون : إن ذلك لا بد أن يكون لرجل غنى أتى بجنته إلى الكنيسة .

كنت أقضى النهار فى هدوء الكنيسة الصغيرة ، وفى المساء أَلْعَبُ البليارد أو أذهب إلى المسرح فى حلتى الصوفية الجديدة التى اشتريتها بمال كسبته من كدى . وكانوا قد بدأوا يعرضون المسرحيات ، و يقيمون الحفلات الموسيقية فى بيت آل أشوجين ، وكان راديش يرسم المناظر بنفسه . وقد حدثنى عن المسرحيات واللوحات الحية عند آل أشوجين ، فكنت أصغى اليه وأحسده ؛ كانت بى رغبة ملحة فى المشاركة فى التجارب ، ولكنى لم أجروُ على الذهاب إلى بيت أشوجين .

وعاد الطبيب بلاجوفو قبل عيد الميلاد بأسبوع ، فاستأنفنا مجادلاتنا وكنا نلعب البليارد فى المساء . وكان من عادة حين يلعب البليارد أن ينزع سترته ، ويفك عن رقبته أزرار قميصه ؛ ويحاول أن يبدو مثل رجل عرييد حقا . وكان يشرب قليلا ولكن فى صخب ، وينفق فى حانة رخيصة مثل الفولجا أكثر من عشرين روبلا فى الليلة .

وجاءت أختى مرة أخرى أترانى . فلما التقينا أبدى كل منهما دهشته ولكنى كنت أستطيع أن أرى من وجهها السعيد المذنب أن هذه

الاجتماعات لم تكن وليدة الصدفة . قال لى الطيب ونحن نلعب البليارد فى إحدى الليالى :

— اقول ، لم لا تزور الآنسة دولشيكوف ؟ انت لا تعرف ماريا فيكتوروفنا ، إنها مخلوق ذكى رائع بسيط .

فأخبرته كيف لقيني ابوها المهندس فى الربيع ، فضحك الطيب وقال :

— هذر . إن المهندس شىء وأما هى فتىء آخر ، والحق ايتها الرفيق الطيب ، انك لا ينبغي أن تؤلمها ، اذهب والقها يوما . دعنا نذهب مساء غدا . انذهب ؟

أفنعنى . وفى المساء التالى لبست حلتى الصوفية ، وتهيأت فى شىء من الاضطراب لزيارة الآنسة دولشيكوف . لم يبد لى فى الخادم من التعالى والرهبة ، وفى الأثاث من الثقل . ما بدا لى صباح جئت أطلب عملا . كانت ماريا فيكتوروفنا تتوقع مجيئى . خفيتنى كأنى صديق قديم ، وسلمت علىّ بقبضة يد حارة صديقة . كانت ترتدى ثوبا رماديا ذا أكمام واسعة ، وكان شعرها مصففا تصفيفة سميت حين أصبحت بعد سنة بدعا فى مدينتنا « بأذان الكلب » . كان الشعر مسرّحا على الأذان ، مما جعل وجه ماريا فيكتوروفنا يبدو أعرض مما هو ، فكانت ماريا جميلة رشيقة ، وإن لم تكن صغيرة السن . فظهرها يجعلها فى الثلاثين . وإن لم تعد الخامسة والعشرين .

قالت وهي تدعوني إلى الجلاس :

- يا للطبيب العزيز . كم أنا مدينة له بالشكر ، فلولاہ لم تكن
لتجىء . إني أموت سأمًا . فقد ذهب والدى وتركنى وحدى . ولست
أدرى ماذا أفعل بنفسى . ثم بدأت تسألنى أين أصل . وكم أكسب ، وأين
أمكن . سألتنى :

- أنفق ما تكسبه عليك وحدك .

- أجل . قالت :

- أنت رجل سعيد . فان شر الحياة كله يأتى فيما يبدو لى ، من السأم
والكسل ، والفراخ الروحي ، وتلك أشياء محتومة إذا كان المرء يعيش على
حساب غيره من الناس . لا تظن أنى أظهار فأنا مؤمنة بما أقول . فالغنى
يجلب البلادة والتعاسة . هم يقولون أكسب الأصدقاء بروة حلال
ولكن ليس هناك على العموم ما يمكن أن يسمى ثروة حلالا .

ونظرت إلى الأثاث وفي نظرتها تعبير جاد بارد كأنما كانت تحصيه .
ثم عادت تقول .

- إن للترف والرفاهة قوة ساحرة . وهما يفرران حتى بأقوى الرجال
إرادة . وقد كنت أعيش أنا وأبى عيشة فقيرة بسيطة . وهأتذا ترى
الآن كيف نعيش .

ثم قالت هم هزة من اكتفيا .

— أليس ذلك غريباً؟ إتنا تنفق عشرين ألف روبل في السنة .

هنا في الريف اقلت :

— لا ينبغي أن ننظر الى الترف والرفاهة على أنها ميزة محتومة لرأس المال والتعلم . فمن الممكن فيما يبدو أن نوحدين رفاهة الحياة وبين العمل مهما يكن شاقاً قذراً . ان أباك غنى ، ولكنه كان — على حد قوله — ميكانيكياً بل مجرد عامل تزييت .

فابتسمت وهزت رأسها في تشكك وقالت :

— إن أبي يأكل الخبز مغموساً في الجعة الرخيصة أحياناً . ولكنه يصدر في ذلك عن النزوة وحدها .

ثم دق جرس فنهضت واستمرت تقول :

— ان الأغنياء المتعلمين ينبغي أن يعملوا مثل غيرهم . وإذا كان هناك من الترف شيء فينبغي أن يجد الجميع سبيلاً اليه . ولا ينبغي ان تكون هناك امتيازات . على ان هذا القدر من الفاسفة يكفي . فحدثني بشيء مطرب . حدثني عن النقاشين . كيف هم ؟ مضحكون ؟

جاء الطبيب . وبدأت أتحدث عن النقاشين ، وأنا أشعر بضيق وأتكلم في وقار واهتمام كأني عالم إثنوغرافي . وحكى الطبيب أيضاً بضع حكايات عن العمال . فكان يترنح ويصبح ويقع على ركبتيه ، وحين أخذ يمثل رجلاً سكيراً ألقى بنفسه على الأرض . كان ذلك كله جميلاً كأنه مسرحية . وقد ضحكنا كثيراً فيكتوروفنا حتى بكنا من الضحك

ثم لعب بلاجوفو على البيان ، وغنى بصوته العالى الدرجة . ووقفت ماريا قريبا منه تخبره بما يقنى وتصلح له أخطائه حين يخطئ . قلت :

— لقد سمعت أنك تغنين أيضا . فصالح الطيب :

— أيضا !! إنها مغنية بارعة ، فنانة . وأنت تقول : أيضا . حذار . حذار . فأجابت :

— لقد كنت جادة فى الدراسة ، ولكنى تركت ذلك الآن .

تم جلست على مقعد منخفض وقصت علينا قصة حياتها فى بطرسبرج ، وأخذت تقلد المغنين المشهورين ، ونحاكى أصواتهم ولوازمهم ، وخططت لى والطيب فى مجموعتها رسمين لم يبلغا حد الجودة ولكن كانت فيهما ملامح منا . وكانت تضحك وتندرد وتغير قسمات وجهها تغييراً مضحكا . وكان ذلك كله أشبه بها من الحديث عن الثروة غير العادلة . وبدأ لى أن ما قالته عن الثروة والترف لم يصدر عنها وإنما كان مجرد محاكاة . إنها ممثلة هزلية بارعة . وكنت أقارنها بفتيات مدينتنا فلا تثبت المقارنة بها واحدة منهن حتى أنيوتا بلاجوفو الجميلة الرزينة . فقد كان الفرق بينهما شاسعا كالفرق بين الوردة البرية ووردة الحديقة .

وبقينا للعشاء ، فشرب الطيب وماريا نبيذاً أحمر ، وشمبانيا . وفهوة مزجت بكونياك ، وأخذا يصفقان الأقداح ، ويشربان نخب الصداقة والفتنة والتقدم والخرية . ولا يسكران وإن علت وجهيهما حمرة ، وأخذا يضحكان لغير سبب حتى بكيا ضحكا ، وقد شربت أنا أيضا

من النبذ الأحر حتى لا أشذ عنها . قالت الآنسة دولشيكوف :

— إن أصحاب المبقرية والطبائع الموهوبة من الناس يعرفون كيف يعيشون وكيف يسلكون في الحياة طريقتهم ، ولكن العاديين أمثالي لا يعرفون شيئا ولا يستطيعون شيئا . وليس أمامهم إلا أن يلقوا بأنفسهم في تيار اجتماعي عميق ويسلموا له قيادهم . قال الطيب :

— أمن الممكن أن نجد ما ليس موجوداً ؟

— إنه ليس موجوداً لأننا لا نراه .

— أرى ذلك ؟ إن التيارات الاجتماعية من خلق الأدب الحديث .

وهي لا توجد عندنا .

وبدا نقاش . فقال الطيب :

— ليس عندنا الآن شيء من الحركات الاجتماعية العميقة ، ونحن لم نعرفها من قبل . لقد ابتدع الأدب الحديث جملة أشياء ، وابتدع في حياة القرية مفكرين من العمال ، ولكن اذهبوا في قرانا جميعاً فلن نجد غير السيد (منخر الصفيق) في سترته أو قفطانه الأسود بخطيء أربع مرات في كلمة واحدة . إن الحياة المدنية لم تبدأ عندنا بعد . ولا يزال بيننا من الوحشية والعبودية ما كنا نعانيه منذ خمسة قرون مضت . أما الحركات والتيارات فكلها أشياء تافهة صبيانية قد مزجت بمصالح مبتذلة هما القرش ولا يستطيع المرء أن يحملها على محمل الجد . قد تظنين أنك كثيرة ، حركات اجتماعية كثيرة . وقد تسمعين ، لا ، تكلمين جهالة ،

على الطريقة الحديثة لنحل مسألة تحرير الحشرات من العبودية ، ونحرّم شرائح اللحم — وأنا أهنئك على ذلك يا سيدتى . ولكن علينا أن نتعلم وتعلم وتعلم ، وعندئذ سيكون عندنا وقت طويل للحركات الاجتماعية ، فلنأخذنا لم نصل الى مستواها بعد ، وأنا أقسم أننا لا نفهم عنها شيئا . قالت ماريافيكتورفنا :

— انك لا تفهم ولكنى أفهم . يا الله ! كم أنت متعب الليلة !
— ان علينا أن نتعلم وتعلم ونحاول ان نجمع من المعارف ما يمكن جمعه لأن الحركات الاجتماعية الجادة لا تكون الا قرينة المعرفة وسعادة البشرية المقبلة تقوم على العلم . لنشرب نخب العلم . ثم قالت ماريافيكتوروفنا بعد فترة من الصمت والتفكير العميق :

— ان هناك شيئا واحدا لا شك فيه . ان الحياة ينبغي أن تنظم على نحو آخر . فانها كانت الى الآن شيئا لا قيمة له . فلنترك الحديث عنها .
وحين غادرنا ماريافيكتوروفنا كانت ساعة الكنيسة تدق الثانية .
سألنى الطبيب :

— هل رافقتك ؟ أليست فتاة حبيبة ؟

وتناولنا العشاء عند ماريافيكتوروفنا يوم عيد الميلاد . وكنا نذهب لنراها كل يوم أثناء العطلة . ولم يكن هناك أحد غيرنا . وقد صدقت حين قالت انه ليس لها فى المدينة أصدقاء الا الطبيب وأنا . وكنا نقضى أكثر الوقت فى الحديث ، أو يجلب الطبيب كتابا أو مجلة فيقرأ لنا بصوت

عال . وقد كان الطيب - آخر الأمر - أول رجل مثقف لقيته . وأما لا أستطيع أن أصفه بسعة العلم ولكنه كان دائماً سخياً بعلمه لأنه كان يريد غيره أن يعلموا . وحين كان يتحدث عن الطب لم يكن مثل أطبائنا المحليين ، بل كان حديثه يترك في النفس أثراً جديداً فريداً ، فكنت أحس أنه يستطيع أن يكون عالماً حقاً لو شاء . ولعله الشخص الوحيد الذي كان له على تأثير في ذلك الوقت . فقد أخذت حين القاءه وحين أقرأ ما يعطيني من كتب ، أشعر بحاجة إلى المعرفة أروح بها مشقة عملي . وقد بدا لي غريباً أن لم أكن أعلم مثلاً أن العالم كله مكون من ستين عنصراً . ولم أكن أعلم ما هوزيت الطلاء ، ولا أدري كيف استطعت أن أحياء دون معرفة هذه الأشياء . ثم لقد سمعت في أديا معرفتي بالطيب . فقد اعتدت أن أجادله ، وأن أتمسك بفكرتي ، غير أنني بفضلها أخذت أرى تدريجاً أن كل الأشياء لم تكن واضحة عندي فحاولت أن أحدد ما اعتقده قدر الثقافة حتى تكون إحصاءات ضميري دقيقة لا يكتنفها غموض . على أن الطيب على علمه وظرفه وسبقه لأهل المدينة جميعاً في الفضل لم يبلغ حد الكمال على نحو ما . فقد كان على شيء من الخشونة والغرور في عاداته وفي تحايله على أن يجعل من الحديث مناقشة ؛ وحين كان يخلع معطفه ويجلس في قيصه ويمطى الخادم منحة . كان يحيل لي دائماً أن الثقافة لا تشغل منه إلا جانباً . أما الباقي فلا يزال تَرَبّاً متوحشاً .

وسافر بلاجوفو بعد العطلة إلى بطرسبرج مرة أخرى . رحل في

الصباح وجاءتني اختي بعد العشاء تزورني . جلست في صمت دون أن تخلع فراءها ، وكانت شاحبة للغاية ساهمة النظرة . ثم اخذت ترتجف وكان يبدو أنها تقاوم مرضاً ما . قلت :

— لا شك أنك أصبت ببرد . فامتلات عيناها بالدموع ، ثم نهضت وذهبت إلى كارپوفنا دون أن تقول لي كلمة ، وكأني أهتها . ثم سمعتها بعد قليل تتحدث في نبرة التوبيخ المر .

— أيتها المريية ، لم عشت حتى الآن ؟ لماذا ؟ خبريني . ألم أضيع شبابي ؟ لقد قضيت خير أعوامي وليس لي عمل إلا إعداد قوائم الحسابات ، وصب الشاي وعد الكوابك ، دون أن أفكر مرة أن هناك شيئاً خيراً من هذا في الدنيا . مريتي احاولي أن تفهميني ! إن لي أيضاً رغبات إنسانية وأنا أريد أن أعيش ، ولكنهم جعلوا مني خازنة بيت . إنها فظاعة ! فظاعة !

ثم قذفت مفاتيحها نحو الباب فسقطت في غرفتي ترن . وكانت مفاتيح صوان الآنية ، والمخزن ، والقبو ، وصندوق الشاي ، وهي المفاتيح التي كانت اى تحملها . صاحت مريتي العجوز فرعة :

— أوه ! أيها القديسون في السماء ! أيها المباركون ! وحين أريدت اختي ان تذهب جاءت الى غرفتي لتأخذ مفاتيحها وقالت :

— عفواً ، ان هناك شيئاً غريباً يساورني في هذه الايام .

عدت في إحدى الليالي متأخراً من عند ماريا فيكتوروفنا فوجدت شرطياً شاباً في حلة جديدة جالساً في غرفتي إلى جانب المنضدة يقرأ . قال وهو يقف وينصب قامته :

- أخيراً . هذه هي المرة الثالثة التي جئت فيها لأراك . فقد أمر المحافظ أن تذهب للقاءه صباح غد في التاسعة تماماً . فلا تتأخر . ثم أخذ مني وعداً مكتوباً بتنفيذ أوامر صاحب السعادة وذهب . وقد كان لزيارة الشرطي هذه . ولدعوة المحافظ غير المتوقعة أسوأ تأثير على . فأنا منذ حدثني انطوى على خوف من الجنود والشرطة وموظفي الحاكم . وقد عذبنى القلق كأنني قد ارتكبت جريمة حقاً . ولم أستطع أن أنام . واتزعجت كذلك مريتي وبروكوفي فلم يستطيعا النوم . وزاد الأمور سوءاً أن أذن مريتي كانت تقولها فظلمت ثن . وقد علا صراخها أكثر من مرة . وحين سمع بروكوفي أنني لا أستطيع النوم جاء إلى غرفتي في هدوء ومعه مصباح صغير فجاس قريباً من المنضدة . قال بـ شيء من التفكير :

- ينبغي أن تأخذ قطرة من الكونياك . ففي وادي الدموع هذا لا تصح الأمور إلا إذا تناولت منه قطرة . ولو صبب في أذن أي منه شيء لتحسنت حالتها كثيراً .

وفي الساعة الثالثة تهيأ بروكوفي للذهاب إلى المسلخ بحضور شيئاً من

اللحم . وقد ذهبت معه أشغل وقتي الى الساعة التاسعة إذ كنت أعلم أن النوم لن يمس جفوني حتى الصباح . ومشينا على ضوء مصباح . وقد سار وراءنا غلامه نيكولكا وهو صبي في الثالثة عشرة ذو وجه تنتشر فيه فقط زرقاء ويبدو كأنه وجه قاتل . كان يسوق عربة ويستحث جوادها بصيحات نكراء . قال بروكوفي في الطريق :

— ربما عوقبت عند المحافظ فلعل امرئ مرتبة ، وهنالك مرتبة المحافظ . والارشمندريت والضابط والطبيب ، ولكل مهنة مرتبة ، وأنت لا تحافظ على مرتبتك وهم لن يسمعوا لك بذلك .

كان المساخ وراء المقبرة . وكنت إلى ذلك الحين لم أراه إلا من بعيد . وهو مكون من ثلاث بنايات حولها سور قائم . فاذا كان الصيف وهبت الريح من ذلك الاتجاه انبعثت من المسلخ رائحة كريهة غالبة . لم أستطع أن أرى الحظائر حين دخلت الفناء . بل كنت أتلس طريق بين الخيول والعربات الفارغة والموسوفة باللحم ، وكان في المكان رجال يمشون والمصاييح في أيديهم وهم يصبون اللعنات في اشمزاز : فشارك بروكوفي ونيكولكا في اللعنات القذرة وشاع في المكان طنين مستمر من السباب والسعال وصهيل الخيول .

وكننت أشم في المكان ريح الجثث والروث . وكان الثلج يذوب وقد اختلط بالطين ، وبدا في الظلام كأنني أخوض بركة من الدم .
وحين ملأنا العربة باللحم ذهبنا إلى حانوت الجزار في السوق . وقد

بدأ النهار يبزغ وأخذ الطهاة بسلامهم ، والمجائز بدثرهن يتقاطرون
واحداً بعد واحد . وقد أمسك بروكوفى بالشاطور فى يده . وارتدى
مزرعاً أبيض ملطخاً بالدم ، وأخذ يقسم أقساماً خفيفة . ويرسم الصليب
وهو متجه شطر الكنيسة ، ويصيح حتى ليعم صياحه السوق ، ويحلف
أنه يبيع اللحم بتمنه بل بخسارة . وكان بروكوفى يغش فى الميزان والحساب ،
ويرى الطهاة ذلك ولكن صراخه كان يبههم فلا يعترضون وإنما يقولون
عنه إنه رجل يستحق الشنق . وكان بروكوفى خليقاً أن يرسم فى بعض
أوضاعه وهو يرفع شاطوره ويهوى به . وكان يردد باستمرار هذا
الصوت « هاك » فى غضب ، وكنت فى الحق أخشى أن يقطع رأس
واحد من الناس أو يده .

بقيت فى دكان الجزار الصباح كله ، وحين ذهبت أخيراً إلى المحافظ
كان لقرأتى ريح اللحم والدم . وكنت فى حالة ذهنية اليق فيها للقاء دب
وأنا لا أحمل من السلاح إلا هراوة . لازلت اذكر السلام الطويلة ذات
السجادة المخططة ، والموظف لابس الرदनحوت ذى الأزوار اللامعة ،
الذى أشار لى فى صمت إلى الباب بكلتا يديه ، ودخل ليعلم قنومى .
دخلت فى الردهة وكان أناتها باذخاً وان تنكن هى باردة خالية من
النوق . لا تبعث فى النفس الرضا ، بما يراها الطويلة الضيقة بين التوافذ ،
وستائرهما الصفراء القافعة على الشبايك . فلم يكن يغيب عن المرء أن
برى أن الأثاث يبق دائماً كما هو وان تبدل المحافظون . أشار الموظف لى

مرة أخرى بيديه الى الباب فتقدمت نحو مائدة كبيرة خضراء ، وقف
إلى جوارها جنرال يحمل حول عنقه وسام فلاديمير . قال وهو يمسك في
يده بخطاب ويفتح فيه حتى صار مدوراً مثل دائرة .

— قد سألتك أن تحضر يا سيد بولوزينيف حتى أقول لك هذه
الكلمات : إن أباك الفاضل قد طلب شفاهاً وبالكتاباة إلى تقيب أشراف
الاقليم أن تستدعى ويبين لك نبؤ مسكك عن لقب النبيل الذي تتشرف
بحملة . وقد رأى صاحب السعادة اسكندر بافلوفتش — بحق — أن سلوكك
قد يكون هداماً . ووجد أن الاقتناع ربما لم يُجدِ دون تدخل من جانب
السلطات . ولذا فقد أُسِرَ إلى بما اعتزم في أمرك . وأنا أوافق على قراره .
فال هذا في هدوء واحترام وهو منتصب القامة أمانى كفى رئيسه
ولم يكن تعبيره على صورة ما من الشدة . كان وجهه مزماراً متعباً قد
علته التجاعيد ، وبدت تحت عينيه جيوب . وكان شعره مهبوعاً . أما
سنه فكان من الصعب أن يحبس اللز في مظهره فهو في الخمسين أم
الستين . وعاد يقول .

— أرجو أن تقدر تلتطف اسكندر بافلوفتش حين اتصل في اتصالاً
ودياً غير رسمي . وقد دعوتك دعوة غير رسمية . لا على أنى الحافظ بل على
أنى من المعجبين المخلصين لأبيك . وأنا أسألك أن تبدل سلوكك وان
تعود الى تحمل الواجبات التى تناسب منزلتك والافتخار إلى مكان

آخر لا يعرفك فيه أحد ، وهناك تستطيع أن تفعل ما تريد ، وتثق نحن
الآثر السيء للمثل الذى تضربه . وإن لم تفعل فساأضطر إلى اتخاذ
أقصى التدابير .

ومر نصف دقيقة وهو يحلق فى وجهي وفه مفتوح . سأأتى :

— هل أنت نباتى ؟

— كلا يا صاحب السعادة . فأنا آكل اللحم .

ثم جلس وتناول وثيقة فأمخيت له وخرجت . ولما كان العمل قبل
الغداء لا يغنى فقد ذهبت الى البيت وحاولت أز أنام . ولكنى لم
استطع نتيجة الازمئزاز الذى سببه لى المسلخ والحديد مع المحافظ .
فذهبت أطوف حتى المساء وأنا أشعربكآبة وانحراف . ثم ذهبت ارى
ماريا فيكتوروفنا ، أخبرتها عن زيارتى للمحافظ فنظرت إلى فى دهشة
وكأنها لا تصدق ما أقول . ثم أخذت تضحك فجأة فى مرح وصخب من
كل قلبها كما يستطيع خفاف،القلوب البسطاء وحدهم أن يفعلوا .
قالت صائحة وقد كادت تستاقى من الضحك وهى تنحنى على النضد :

— ليتنى أقول هذا فى بطرسبرج ! ليتنى أستطيع أن أخبر بذلك

من فى بطرسبرج !

— ٩ —

كثرا الآن لقاءنا حتى نلتقى مرتين فى اليوم أحيانا . فهى فى كل

— ٧٦ —

يوم تقريباً تخرج بعد الغداء إلى المقبرة وتنتظرني وهي تقرأ ما على الضرائح والصليبان من كتابات . وربما أتت أحياناً إلى الكنيسة ووقفت الى جانبي ترقبني وأنا أعمل . كان جديداً عالياً ومنيراً لها أن تحس الصمت ، وأن تلمس صناعة النقاشين والمذهبين ، وأن تشهد رزاة رادش ، وأن ترانى لا أختلف في ظاهر الأمر عن الشغالة الآخرين ، وأنى أعمل مثلهم ، في صدرية وأحذية بالية ، وأنهم يخاطبوتى دون كلفة صاح بي مرة حامل يعمل في أحد أبواب السقف وكانت حاضرة :

– ميشيل أحضر لى الرصاص الأبيض .

فأحضرت له وحيز كنت أهبط السقالة وجدت ماريا قد خالجتها العبرات . ونظرت إلى مبتسمة . قالت :

– يالاك من حبيب .

وكنت أذكر دائماً منذ الطفولة بيضاء خضراء فرت من قفصها في بيت أحد الأغنياء وظلت تهم حول المدينة شهراً كاملاً وتضير من حديقة إلى أخرى . وحيدة لا مأوى لها . وقد ذكرتنى ماريا فيكتوروفنا بتلك البيضاء . قالت ضاحكة :

ليس لى مكان أذهب إليه سوى المقبرة . فضيق من المدينة يدفع بى إلى انبكاء . ولم أعد منذ حين أحتمل أولئك الذين يقررون ويقتنون ويتناغون في بيت أشوجين . وأختك حيية . والآنسة بالاجوفونكرهنى لسبب ما والمسرح لا يستهوى فإذا أفعل بنفسى ؟

كنت حين أزورها أحمل معي ربح الطلاء والنفط ، وكانت يداي ملوثتين ، وكان ذلك يروقها . فقد أرادت أن أجيئها بملابس العمل العادية ولكن وجودي كذلك في غرفة استقبالها كان يربكني ، فكنت ألبس حلتى الصوفية كلما ذهبت إليها وكأني أرتدى لباساً رسمياً . ولم يكن ذلك يسرها . قالت لى مرة :

— يجب أن تعترف أنك لم تعتدْ بعدُ دورك الجديد . فإن لباس العامل يشعرك بالارتباك والحيرة . قل لى . أليس ذلك لأنك غير واثق بنفسك ولا راض عنها ؟ أيرضيك حقاً هذا النقش الذى اخترته عملاً لك ؟ سألتنى هذا السؤال فى مرح ثم قالت :

— أنا أعلم أن الطلاء يجعل الأشياء تبدو أجمل مما هى ولكن هذه الأشياء نفسها ملك الأغنياء . وهى من بعدُ تعدّ رفاهاً . ثم إنك كنت تردد القول بأن الانسان ينبغي أن يكسب قوته بيديه . ولكنك تكسب مالا لا خبزاً . لم لا تلتزم حرفية ما تقول ؟ يجب أن تكسب خبزاً ، خبزاً حقيقياً . فتحرت وتبذرت وتحصد وتدرس أو تقوم بعمل متصل اتصالاً مباشراً بالزراعة . كرى الأبقار أو الحقر أو بناء المنازل . .

ثم فتحت خزانة كتب جميلة إلى جانب منصدة الكتابة وقالت :

— أن أقول لك هذا كله لآنى سأطلعك على سرى . أنظر . هذه مكتبتى الزراعية . وتلك كتب عن الأراضى الصالحة للزراع . وعن حدائق الخضر . وعن فلاحه المساتين . وتربية الماشية ، وتربية النحل . وقد قرأتها

باشتيق و درست نظرية كل شيء دراسة مستعيسة . وأنا أحلم بالذهاب إلى دوبشنيا متى بدأ شهر مارت (مارس) فالحياة هناك رائعة مذهشة ، أليس كذلك ؟ وسأقضى السنة الأولى أدرس العمل وأعتاده ، ثم أبدأ العمل الكامل في السنة الثانية دون رفق بنفسى . وقد وعدنى أبى أن يمنحنى دوبشنيا هدية ، وأنا أستطيع أن أنصرف بها كيف أشاء .

وأخذت تحلم بصوت عال . وقد احمر وجهها خفراً ، وامتزج ضحكها بدموعها عن حياتها في دوبشنيا . وكيف يمكن أن تستغرقها . وحسدتها فان مارت وشيك الحلول . والأيام تمضى ، وقد أخذ الثلج ينزل عن السقوف في العصارى المشمسة المشرقة . وكانت في الهواء ريح الربيع . أنا أيضاً كنت أتوق إلى الريف .

رأيت لأول وهلة حين قالت إنها داهية تعيش في دوبشنيا . أنها ستمضى وتتركنى في المدينة وحيداً . نخامرني الحسد لخزانة الكتب ، وما فيها من كتب عن الفلاحة . فأنا لا أعرف شيئاً عن الفلاحة . وهى لا تعيننى في شيء ، وقد كنت أقول لها إن الفلاحة من عمل العبيد . ولكنى ذكرت أن أبى قال شيئاً شبيهاً بذلك مرة فسكت .

وبدأ صوم الأربعين . وعاد المهندس فيكتور إفايتش من بطرسبرج وكنت بدأت أنسى وجوده . أتى دون توقع لحيثه بل إنه لم يرسل بريقة . وحين ذهبت هناك في المساء كعادتى . وجدته يروح ويحيى في غرفة الاستقبال . بعد أن استحم . وقص شعره فبدا وقد نقص عمره

عشرة أعوام . كان يتكلم وقد ركعت فتاته إلى جانب حقائبه تخرج منها صناديق ، وزجاجات ، وكتباً ، وتناولها لخدمهم باقل . وحين رأيت المهندس نكصت على عقبي دون وعي ، ولكنه مد لي يديه ، وابتسم فكشفت ابتسامته عن أسنان بيض قوية كأنها أسنان سائق عربية . قال :

— هذا هو .. هذا هو ! أنا سعيد برؤيتك أيها النقاش العزيز . وقد أخبرتني ماريا بأمرك كله ، وأشادت بك كرك . وإنني أفهمك جيداً . وأؤيدك بكل قلبي . ثم أخذني في ذراعه ومضى يقول :

— أجدر بك وأشرف أن تكون عاملاً شريفاً من أن تلوث أوراق الحكومة ، وتحمل في قبعتك شارة . وقد اشتغلت أنا نفسي يدي في بلجيكا فكنت سائق قاطرة خمس سنوات . . .

كان يلبس سترة قصيرة وكوئين مريحين يدلف بهما وكأنه مصاب بداء الملوك . ويلوح بيديه ويدلكهما ، وهو يندندن ويهمهم ويهز كتفيه : وقد أسعده أن يعود إلى حمام الدش الذي يحبه . قال أثناء العشاء :

— لا جدال في أن فيكم — معشر النبلاء — رقة ورحمة ، ولكن إذا مارس أحدكم العمل اليدوي أو حاول إنقاذ الفلاحين ، أصبح من الغلاة . وأنت منهم لأنك لا تحتسى الفودكا . وهل يكون ذلك إلا غلواً ؟

فشربت من الفودكا لأرضيه . وشربت نبيذاً أيضاً . وأكلنا صنوفاً من الأشياء اللذيذة التي جلبها المهندس معه : من جبن وسجق وفطائر ومخللات . وذقنا ما وصل في غيابه من الأنباء المستوردة من الخارج .

وكانت جيدة للغاية ، ولأمر ما كانت الانبذة واللفائف تأتي المهندس من الخارج معفاة من الضرائب . كما كان يرسل اليه البطارخ دون مقابل . ولم يكن يدفع أجرا عن منزله لأن صاحب المنزل كان يورّد النفط للخط . وعلى الجملة فقد خيل إلى أنه هو وابنته يتمتعان بخير ما في الوجود دون أن يتكلفا شيئا .

عادت زيارة منزلها ولكن سرورى بذلك كان أقل من ذي قبل . فقد كنت أحس في حضرة المهندس بالانقباض والتقيّد . ولم أكن أطيع عينيه الصافيتين البرئيتين . وقد ضنقت بأرائه وبدأت لي منطوية على الاهانة . وأثقل قلبي أن أذكر اني كنت إلى عهد قريب مرءوساً لهذا الرجل الأحمر العلوف وأنه كان يسىء معاملتى دون شفقة . وفي الحق أنه كان يضع يده حول خاصرتي ويربت على كتفي برفق ويؤيد طريقى في الحياة ، ولكنى كنت أحس انه يحتقرنى كما كان يفعل من قبل ، ولم يكن يحتملنى إلا لإرضاء لابنته . فلم أعد أستطيع أن اتكلم أو اضحك في سر كما كنت أفعل ، بل أخذت اظن في نفسى خشونة الأخلاق ، واخل طول الوقت أنتظر أن يسمينى پاتلى كما كان يسمى خادمه پافل . كم ثارت نفسى كبرياء العامل الرقيق ! أأذهب أنا . العامل ، النقاش . كل يوم إلى بيت هؤلاء الأغبياء الغرياء ، الذين كانت المدينة كلها تعدم أجانب . فأشرب انبذتهم الفاخرة وآكل اطعمتهم الغريبة . لم استطع أن أريح ضميرى إلى هذا الأمر . فكنت حين أذهب لزيارتهم أجتهد في مجانة من

يمر بي في الطريق ، وانظر اليهم شزراً كأنني من الغلاة حقاً ، وحين أعود من منزل المهندس كنت أحس بالخزي من شبعي .

على أف الوقوع في الحب كان أخوف ما أخاف . فقد كانت فكرة ذهابي الى ماريافيكتوروفنا في المساء ، تخامرني وأنا أسير في الطريق أو أعمل أو أحادث رفاقي . وكان صوتها وضحكها وحركاتها لا تفارقني . وكنت كلما تهيأت للذهاب إليها أطيل الوقوف امام مرآتي المكسورة اصلح ربطة عنقي ، فتبدو سترتي الصوفية نظيفة ، واتعذب ولكني مع ذلك احتقر نفسي لاحساسى بالضالة . وحين كانت تصبح بي من غرفة أخرى وتقول إنها لم ترده بعد ملابسها . وتسألني أن أنتظر قليلا . واسمع حفيف ملابسها وهي تلبس - كنت أضطرب وأحس كأن أرض الغرفة تسوخ تحت قدمي . وحين كنت أشاهد امرأة في الطريق كنت - وإن بعدت - أقارن بين جسمها وجسم مارياف . فكان يبدو لي أن كل نساتنا وفتياتنا ثقيات . مخيفات اللبس . ليس لمن رواء . وكانت أمثال هذه المقارنات تنير في نفسي إحساسا بالكبرياء . فماريا فيكتوروفنا تفضلهن جميعا . وفي الليل كانت الأحلام تجمع بيني وبينها .

وذات مرة أكلب أنا والمهندس إرييانا برمته . ثم ذكرت بعد عودتي ان المهندس دعاني مرتين ، رفيقي العزيز . وخطر لي أنهما يعاملانني وكأنني كلب كبير شقي ابعد عن سيده . وأنهما يتسلطان بي ، وأنهما خليقان أن يطرداني كما يطرد الكلب حين يصيبهما الملل مني . بدأت أشعر بالخزي

والآلم وكنت أبكى كآنى أهنت . فرفعت عيني إلى السماء وأقسمت أن
أكف ذلك كله .

فى اليوم التالى لم أذهب إلى بيت دولشيكوف . ولكن حين تقدم
المساء وخيم الظلام ، وانهمر المطر أخذت أروح وأجىء فى شارع الأعيان
الكبير . وأنا أنظر إلى النوافذ . كان كل من فى بيت أشوجين قد ناموا
إلا ضوءاً واحداً منبعثاً من نافذة فى الطابق العلوى حيث كانت السيدة
أشوجين العجوز جالسة على ضوء الشموع تطرز ، وتتخيل أنها تحارب
الأوهام . وكان بيتنا مظلماً ، أما بيت دولشيكوف المقابل له ، فقد كانت
النوافذ فيه مضاءة ، ولكنى لم أستطع أن أرى شيئاً من وراء الستائر
والأزهار . ظلمت أروح وأجىء فى الشارع . وقد بللنى مطر مارت البارد .
سمعت أبى يعود من النادى ويترك الباب ، فلمع الضوء . بعد قليل فى
إحدى النوافذ ورأيت أختى تسير عجلة والمصباح فى يدها وهى تسوى
شعرها الكثيف بسرعة . ثم أخذ أبى يذرع غرفة الاستقبال . وهو
يتحدث ويدلك يديه . وقد جلست أختى هادئة فى ركن من الغرفة . غارقة
فى أفكارها لا تصفى اليه

ولم يمض وقت طويل حتى تركا الغرفة وأطفئ النور . ونظرت إلى
بيتى فوجدته قد أظلم أيضاً . وفى المطر والظلام عرتنى وحشة قاتلة .
وشعرت أنى ملقى إلى رحمة القدر . وبلت لى أعمالى وأطماحى كلها عبثاً
باطلاً ، إذا قيسـت بالحاضر والمقبل من وحشتى وعذابى . وأأسفاً إن

نشاط البشر وأفكارهم ليست مهمة مثل أحزانهم ، ودون دراية بما أفعل جذبت جرس باب دولشيكوف بكل قوتي وكسرتة ، وأخذت أركض في الطريق خائفاً كأنني صبي صغير ، أخشى وأظن أنهم سيخرجون إليّ على الفور وسيعرفوني . وحين وقفت ألقف أنفاسي عند نهاية الشارع لم أكن أستطيع أن أسمع إلا صوت المطر الساقط . وصوت أحد الحراس يقرع من بعيد صفيحة من الحديد .

وبقيت أسبوعاً لا أذهب إلى بيت دولشيكوف ، وبعثت حتى الصوفية ، وغدوت بلا عمل ، فعدت مرة أخرى أتضور جوعاً ، ولا أستطيع أن أكسب في اليوم إلا عشرة كوبكات أو عشرين لقاء عمل كرهه . كنت أتخبط في الوحل إلى ركبتي ، وأستنفد كل قوتي ، وأحاول أن أغرق ذكرياتي . وأن أعاقب نفسي بما أكلت من الجبن والمعلبات في بيت المهندس . ولكني ما كنت آوى إلى فراشي مبلاً جائعاً حتى كان خيالي الجامح يحمد في رسم صور رائعة خلافة فأعترف وقد تملكته الدهشة بأني أحـب حباً حاراً . فأنام ملء عيني وأنا أحس أن الحياة القاسية قد منحت جسمي القوة والشباب .

وذات مساء بدأ الجليد يسقط في غير إبانته . وأخذت الريح تهب من الشمال وكان الشتاء قد استؤنف من جديد . ولما عدت من العمل وجدت ماريا فيكتوروفنا في غرفتي . قرئتي فراءها وقد دست يديها في قفازين . سألتني وهي تنظر إلى بعينيهما البراختين اللامحتين :

— لم لا تأتى لزيارتى؟

غمرنى السرور فوقفت جامدا إزاءها ، كما فعلت أمام والدى حين أراد أن يضربنى . وكانت نظرتها ثابتة على وجهى . فرأيت فى عينيها أنها تدرك سر هزيمتى . عادت تقول :

— لم لا تأتى لزيارتى ؟ أنت لا تريد المحبة ! هأنذى قد أتيتك .

ثم نهضت واقتربت منى وقالت وقد امتلأت عيناها بالدموع .

— لا تتركنى فأنا وحيدة . وحيدة للغاية .

وأخذت تبكى وتقول وقد غطت وجهها بقفازها :

— انا وحيدة والحياة شاقة ، شاقة للغاية . وليس لى فى الوجود أحد

سواك . فلا تتركنى !

ثم ابتسمت وهى تبحت عن مندياها لتجفف به الدموع . وصمتنا

لحظة ، ثم عانقتها وقبالتها . فانفرز دبوس قبعتها فى وجهى واسال الدم .

ثم بدانا نتحدث كأننا رفيقان عزيزان من زمن بعيد . بعيد .

— ١٠ —

أرسلتنى بعد يومين إلى دوبشنيا . فسر فى ذلك سرورا لا يوصف .

وكنت أضحك لغير سبب فى طريق إلى المحكمة وفى القطار فتخيلنى

الناس سكران . ولم تكن الأصابع تخلو من صقيع وجايد ولكن

الطرق كانت آخذة فى الاظلام ، وفوقها الغريان تنعق .

فكرت أول الامر أن أعد الجناح الجانبي المقابل لمسكن السيدة

شبرا كوف لاقامتى أنا وماريا . ولهكن بدالى أن الحمام واليهام قد اتخنه
 مسكناً له قتنطيفه يقتضى نطميم أعشاش كثيرة . فكان علينا أن نقيم
 راضيين أو راغمين ، فى البيت الكبير ، فى الغرف المزججة بشبايكها
 المزدوجة . كان الفلاحون يسمونه قصرأ ، وكان به نيف وعشرون غرفة ،
 أما أثاثه فلا يعدو بياننا وكرسى طفل ملقى فى العلية . ولو أن ماريا أتت
 بكل أثاثها من المدينة لما نجحنا فى أن نزيل عن المكان ما يشعر به من
 فراخ جليدى بارد . تخيرت ثلاث غرف صغاراً تطل نوافذها على الحديقة .
 وكنت أعمل من الصباح الباكر الى وقت متأخر من الليل فى وضع
 زجاج للنوافذ ، وتوريق الجدران . وسد ما فى الأرض من ثقوب وشقوق .
 وكان ذلك كله عملاً سهلاً مرضياً . وكنت من حين لآخر أجري الى النهر
 فانظر هل ذاب الثلج . وكنت أحلم طوال الوقت بعودة الزراير . وفى
 المساء حين كنت أفكر فى ماريا كان يفيض فى شعور حلو . شامل لاتعبير
 عنه الكلمات وأنا أصفى الى القتران وإلى الريح العاصفة المفرقة على
 السقف وكان فى العلية غولا عجوزاً تسعل

كان 'ثلج صمىكا ، وقد ثقل سقوطه فى آخر مارث ولكن سرعان
 ما ذاب وكان سحراً أذابه ، فاذا ما حلت أوائل نيسان (ابريل) جاءت
 سيول الربيع دافقة . وسبقتها الزراير ترقزق ، والفراشات الصفر تحوم
 فى الحديقة . وكان الجو رائعاً ، فكنت قبيل المساء من كل يوم أمشى
 الى المدينة لألقى ماشا . وكم كان جميلاً أن أمشى على الطريق الأملس الذى

بدأ يحجف وأنا حافى القدمين ١ كنت أجلس في منتصف الطريق ، وأتظر الى المدينة . وأنا لأقوى على الاقتراب منها ، كان منظرها ينيرني ، وكنت أتحير في تصور موقف معارفي مي حين يعلمون بحجي . ماذا يمكن أن يقول أبي ، كان أشد ما يقلقني أن حياتي أخذت تتعقد كثيرا . وأن مقاليدها قد خرجت من يدي . وأنها أخذت تهفو بي وكأنها تصعد متطاداً يعلم الله الى أين . كنت قد تفضت يدي من التفكير في طريقة لكسب الرزق ، وفكرت - الحق أني لا أدري فيم فكرت .

اعتادت ماشا أن تقدم في عربة . فأجلس إلى جوارها ونسوقها إلى دوبشنيا معافي تطلق وسعادة . أو ربما عدت إلى البيت بعد أن أتتظر الى الغروب وقد استولى على التعب والقنوط . حائراً في سبب تخلف ماشا . فإذا ما وصلت الى البيت وجدت حبيبتي إلى جوار البواب أو الحديقة ، وتكون قد أتت في القطار ومشت من المحطة . كما كانت رائعة ! كانت في ثوبها الصوفي البسيط ، ومظلتها المتواضعة مسح فوامها الملقوف الرشيق ، وأحذيتها الباريسية الغالية . ممثلة موهوبة تلعب دور الفتاة الريفية . كان من عادتنا ان نذهب إلى المنزل . ونفكر في تنظيم الغرف والردهات ، وفي حديقة الخضروات وخلايا التحل . وكان لدينا أفراخ وبط وأوز نحبا لأنها أطيأرنا التي نملكها . وكان عندنا حب شوفان وبرسيم وحنطة سوداء ، وبنور خضروات أعدناها للبذر . وكنا نطيل النظر إليها وتخيل ما يمكن ان تنتج من حصاد . وكان كل ما نقوله لي

ما شاغرياً في حصافته وبراعته . تلك هي أسعد لحظات حياتي :

وتزوجنا بعد عيد الفصح بقليل في كنيسة الابرشية بقرية كوريلوفكا . وهي تبعد ثلاثة أميال عن دوبشنيا . وقد أرادت ماش توخي البساطة في كل شيء . فكان أشبه العرس غلماناً من الفلاحين . ورتل التراتيم شماس واحد . وعدنا من الكنيسة في عربة صغيرة متداعية قادتها هي بنفسها . وكانت أختي الضيف الوحيد الذي جاء من المدينة . فقد أرسلت إليها ماشا كلمة قبل زواجنا بيومين . وكانت ترتدي ثوباً أبيض . وفازين أبيضين . وكانت تنكي بكاء هادئاً أثناء الاحتفال من فرط فرحها وانفعالها . وكان على وجهها تعبير أمومة . يمه عن طيبة لا محد . لقد أسكرتها سعادتنا . فهي تبتسم وكانها تنسم عطرًا حلوا . وحين نظرت إليها أدركت أن الحب . الحب الأرضي . كان في عينيها أسمى شيء في الوجود . وأنها كانت دائماً تحلم بالحب في إسرار وخفر وان تكن عاطفتها حارة ملتية . عانقت ماشا وقبّلتها . وقالت لها عني وهي لا تدري كيف تعبر عن فرط نشوتها .

— إنه رجل طيب . رجل ضيق جدا .

وقبل أن تغادرنا ارتدت ملابسها العادية ، وأخذتني الى الحديقة تتحدث في هدوء . قالت :

— لقد شق على أبي أن لم تكتب إليه ، وكان ينبغي أن نسأله البركة . ولكن قلبه ينطوي على سعادة بالغة . وهو يقول إن هذا

الزواج سيرفع من قدرك في المجتمع ، وإنك ستبدأ بتأثير ماريا فيكتورفنا في النظر إلى الحياة نظرة أكثر جدا . اننا لا نتحدث في المساء إلا عنك ، بل لقد ذكرك أمس فقال :

ابننا ميشيل . وقد فرحت لذلك ؛ وأظنه قد فكر في خطه ، وأعتقد أن يضرب لك مثلا في راحة الصدر فيبدأ بالحديث عن الصلح . ولا يبعد أن يأتي يوماً لزورك . ثم رسمت الصليب على صدري وقالت : — حسناً ليرعك الله . ولتسعد . إن اتيوتا بلا جوفو فتاه ذكية جدا . وهي تقول عن زواجك انه تجربة جديدة يتمتعك بها الله . حسناً . إن حياة الزواج ليست سروراً كلها ، بل فيها عذاب ايضاً . وهذا امر لا يمكن تجنبه .

سرنا - انا ومارشا - مع أختي قرابة ثلاثة أميال . ثم مشينا إلى البيت هادئين صامتين ، كأنما كنا نلتصق في ذلك راحة لنا . وضعت مارشا يدها على ذراعي . ورف علينا السلام . فنحن لا نحتاج الى الحديث عن الحب ؛ وقد أصبحنا بعد الزواج ألصق وأعز ؛ وخيل الينا أن لن نستطيع التفريق بيننا شيء . قالت مارشا :

— إن أختك شخص عزيز حبيب ، ولكن يبدو أنها عاشت معذبة لا بد أن أبالك رجل رهيب .

فبدأت أحدثها بنشأتنا أنا وأختي . وكيف كانت طفولتنا ساخرة مليئة

بالعذاب . وحين سمعت أن أبى ضربنى منذ قريب اوتجفت وتعلقت بى
وهى تقول :

— لا تزدنى قولاً . هذا فطيع . فطيع .

إنها الآن لا تتركنى ، فنحن نشغل فى البيت الكبير ثلاث غرف .
فاذا حل المساء وضعنا رتاجا على الباب الذى يفصلنا عن القسم الخالى من
البيت . كأنما يسكنه ساكن نجمله ونرهبه . كنت أصحو مبكرا مع
الفجر ، وأبدأ فى العمل فأصلح العربات . وأشق ممرات فى الحديقة .
وأحفر أحواضا للزهر ، وأطلى السقوف . وحين حل وقت بذر
الشوفان اجتهدت أن أحرث . وأسحو الأرض . وأبذر الحب . وكنت
أفعل ذلك باعتهاء . ولا أتركه كله للعامل . وبدأت أحسّ بالتعب ،
وأشعر بوجعى وقدنى تاتهب من المطر والريح الباردة الحادة . ولم يرفى
العمل فى الحقول . كنت لا أعلم شيئا عن الزراعة . ولم تكن الزراعة
تشوقى . ولعل ذلك راجع إلى أن أجدادى لم يكرنوا من عازقى الأرض
بل كان الدم الذى يجرى فى عروقى دما مدينا خالصا . كنت أحب الطبيعة
حبا جما . وأحب الحقول والبرارى والحدائق ، ولكن الفلاح الذى يقاب
الأرض بمحراثه . وهو يصيح محصانه التعس . وقد تمزقت ثيابه وابتلت
وحدب كتفيه . كان يبدو صورة للقوة الوحشية الخشنة القبيحة . وكنت
حين أرقب حركانه الغليظة ، لا أستطيع إلا أن أفكر فى الحياة الأسطورية
الخالية التى سبقت استخدام الانسان للنار . وكان الثور المتوحش الذى

يقود القطيع . والخيول التي تجفـل في القرية ؛ تملؤني رعباً ، وكانت الكائنات الكبيرة القوية العادية من مثل كبش ذى قرون ، أو ذكر أوز ضخم ، أو كلب حراسة . تبدو لي رموزاً لقوة بربرية فظة . وكانت هذه الأوهام تقوى عندي حين يسوء الجو ، وتخيم السحب الثقيلة على الأراضي المحروثة السوداء . وحين كنت أحرث أو أبذر فيقف بعض الفلاحين وينظرون كيف أعمل . كان ذلك من شر ما ألقى ؛ فحينئذ كان ينقطع شعوري بأن عملي ضروري محتوم . ويبدو لي أنني أضيع وقتي .

واعتدت أن أذهب خلال الحداثق والبرارى إلى الطاحونة . وكان يديرها ستيفان وهو فلاح من كوريلوفكا ، جميل أصغر مجدول العضل ، ذو خلية سوداء . لم يكن يننى بالعمل في الطاحونة . بل يظنه متعباً لا يجدى ، ولكنه كان يعيش في الطاحونة هرباً من البيت . وكان في الأصل سرّاجاً . ولذا لم يكن يخلو من ريح الدباغة والجلد . وهو لا يميل إلى الكلام ، بطيء ثقيل الحركة ، اعتاد أن يجلس على الشط أو عند باب الطاحونة ويفمغم ، أو . لو . لو . ، وكانت تزوره أحياناً زوجته وحماته تأتيانه من كوريلوفكا ، وكانتا شقراوين ناعمتين رقيقتين ، تنحيان له في خضوع وتناديانه باستيفان بروفتش . ولكنه لم يكن يجيب التحية بكلمة أو إشارة . بل يذهب حيث اعتاد أن يجلس ، ويفمغم في هدوء : (أو . لو . لو) ثم يخيم الصمت ساعة أو ساعتين ، فتتهامس زوجته وحماته وتنهضان

وتنظران اليه ترقبانه حتى ينظر اليهما ، فتنحيان له في خشوع وتقولان
في صوت عذب :

— وداعا يا استيفان بتر وفتاش .

وتذهبان . فينحني ستيفان ما تركتا له من صرة كعك أو قيص .
ويزفر ويشير إلى ناحيتهما وهو يقول :
— أولئك النساء ! .

كانت الطاحونة تدار بكتا العجائين ليل نهار ، وكنت أعاون
استيفان وأميل إلى ذلك العمل . وحين كان يذهب كان يسرني أن أشغل
مكانه .

— ١١ —

حلّ فصل الطرق الموحلة . بعد أن كان الجو ساحراً مشرقاً دافئاً .
فأخذ المطر ينهمر ، والبرد يشتد على طرل أيار (مايو) ، وكان صوت أحجار
الطواحين وسقوط المطر يبعث في النفوس الكسل والنعاس . ويزيد هذا
الشعور اهتزاز الأرض ورائحة الدقيق المنتشرة في المكان كله . وكانت
زوجتي تأتي مرتين كل يوم في سترة فراء قصيرة ، وحذاءين طويلين من
المطاط ، وتردد هذه العبارة كل مرة :

— أسمى هذا صيفاً . إنه أسوأ من تشرين الأول (أكتوبر) .

وكنا نشرب الشاي معاً ، أو نعد الحساء ، أو مجاس ساعات طويلة
في صمت ونحن نظن أن المطر لن ينقطع . وقضت مائتا الليل في الطاحونة

مرة ، حين ذهب ستيفان إلى السوق ، فلما صحونا لم نعرف الوقت لأن السماء كانت مابدة . ولكننا كنا نسمع صياح الديكة في دوبشنيا ، وزعيق سمان الماء في الراوى . كان الوقت مبكراً جداً . وذهبت أنا وزوجتى إلى البركة ، وجذبنا الشبكة التى كان ستيفان قد وضعها أمامنا فى اليوم السابق فكان فيها فرخ كبير ، وأنكوش ينشب أظفاره فى غضب ، قالت ماشا :
— خل سبيلهما . دعهما يسعدان أيضاً .

بدا لى ذلك النهار طويلاً جداً ، وكأنه أطول أيام حياتى ، إذ كنا قد صحونا جد مبكرين ، ولم يكن لدينا شئ نعمله . وعاد ستيفان قبل الغروب فرجعت إلى بيتى الريفى . قالت ماشا :
— لقد جاء أبوك اليوم إلى هنا .

— أين هو ؟

— ذهب ولم أقابله .

ولما رأت صمتى وحزنى لأبى قالت :

— ينبغى أن نخضع للمنطق ، فأننا لم أدايله وأنى أرسلت إليه كلمة أطلب إليه فيها ألا يزعجنا مرة أخرى . وألا يعاود زيارتنا .

أسرعت خارج البوابة ، أجدت فى السير نحو المدينة كى أترضى أنى . كان الطريق موحلاً زلقاً ، واجو مارداً . وقد حل بى الأسى لأول مرة منذ زواجى . وخطر لى وقد أتعبنى النهار الطويل أنى لم أكن أعيش كما ينبغى أن أفعل . وزاد بى التعب وأخذ يغاب على الضعف والهمود . ولم تكن

في رغبة للحركة أو التفكير ، فبعد أن سرت حيناً ، لوحت يدي يائسا
وعلت .

في وسط الفناء وقف المهندس في سترة جلدية ذات قلنسوة وهو
يصيح :

— أين الالاث ؟ كان هنا الالاث امبراطوري ، ورسوم ، وزهريات ،
فلم يعد منها شيء . ما هذا ؟ لقد اشتريت المكان بأثاثه .

وقريبا منه وقف موسى ، وكيل السيدة شبراكوف ، يتحسس
قبعته ، وهو قتي نحيف في الخامسة والعشرين مجدر الوجه ، ذو عينين
صغيرتين وقحتين . وكانت إحدى صفحتي وجهه أكبر من الأخرى كأنه
أطلمها بكثرة الرقاد عليها . قال في غباء :

— أجل يا صاحب السعادة إنك اشتريت دون الالاث . أنا أذكر

ذلك بوضوح

فصاح به المهندس وقد احمر وجهه ، وأخذ يرتجف غضبا :
— اسكت .

فتجاوبت صيحته في الحديقة .

— ١٢ —

كان يثيرني وأنا أشتغل في الحديقة أو الفناء ، أن يقف موسى ، ويداه
وراء ظهره ، يحملق في بعينه الصغيرتين الوفتين . حتى لا أترك عملي
وأذهب .

قال لنا استيفان أن موسى كان عشيق السيدة شبرا كوف. وكنت قد لاحظت أن الذين كانوا يقصدونها لمال ، كانوا ياجئون إلى موسى أولاً. وقد رأيت مرة فلاحاً من الوقادين تلوث جسمه كله بالسواد ، وهو يجنو عند قدمي موسى . وحينما كنت أراه يقدم المال بعد حديث هامس : دون أن تعلم سيدته بشيء ، فأدركت أنه يقرض المال لحسابه .

اعتاد موسى أن يصيد في حديقةتنا . بل تحت نوافذنا . وأن يسرق الطعام من مخزنتنا . ويستعير حيواننا دون استئذان . فكان ذلك يغضبنا ويشعرا أن دوشنيا ليست لنا . فنشعب ماشا وتقول :

— أينبغي أن نعاشر هذه المخلوقات ثمانية عشر شهراً أخرى !

وكان إيفان شبرا كوف ، الاين ، حارساً في الخط ، يصيبه التحول والضعف في الشتاء . فيسكر من كأس فودكا واحدة . ويحسّ البرد حين يتحول عن الشمس ، وكان يكره كسوة الحارس الرسمية ، ويحسّ الخزي منها . ولكنه كان يمد شغله مربحاً إذ يسرق الشموع ويبيعها . وقد بعث فيه وضعي الحديد خايطاً من الأهشة والحسد والأمل الغامض في أن يقع له مثل ما وقع لي . كان يتبع ماشا بعيني معجب . ويسألني عن غذائي في هذه الأيام . وعلى وجهه القبيح الهزيل ، تعبير حزين نشوان وهو يفيض أصابعه وكأنه يتلهس بها سعادتي . ويقول في اضطراب . وهو يعاود إشعال لنافته . فقد كان حينما وقف أحدث ربكة . إذ كان لسنه مداسة كبرت كاماة لبشعل أمانة و حدة .

— أقول ، أيها النفع القليل ، أقول . إن حياتي بغيضة للغاية .
فكل جندي صغير يستطيع أن يهتف بي : يا حارس ، تعال . وعندى فى
الخط من هؤلاء كثير . إن حياتى نخطت . وقد حطمتنى أمى . لقد
سمعت فى القطار طيباً يقول : إذا كان الأبوان فاسدين ، أصبح
أبناؤهما سكيرين أو مجرمين . وهذا صحيح .

جاء إلى الفناء مرة يترنح ، وعيناه تهبان دون غاية ، وأنفاسه مثقلة ،
وهو يضعك ويبكى ، ويقول فى نوع من الخبل كلاماً ينقل عاينه نطقه
لم أستطع أن أسمع منه إلا هذه الكلمات :

— أمى . أين أمى ؟

وكان يولول مثل طفل يبكى لأنه فقد أمه بين حشد من الناس .
فأدخاته الحديقة . وأرمدته تحت شجرة . وتناوبت أنا وماشا رعايته على
مدى النهار والليل . كان مريضاً . وأخذت ماشا تنظر فى انتميز إلى وجهه
الشاحب اللبالب . وتقول :

— أينبغى أن نمائر هذه المخلوقات مائة عشر سنة ، أخرى هدا
فظيع . فطيع .

وكم كلفنا الفلاحون من عناء وكم لقينا فى البدء — فى الربيع —
من أشياء تحيب الأمل حين كنا نترق إلى السعادة افكرت زوجتى
أن تبني مدرسة . وأعدتها استن ولدا . فوافق مجاس المقاطعة على الرسم .
ولكنه اقترح أن تبني المدرسة فى كورييلوفكا . وهو القرية الكبيرة

التي تبعد عنا ثلاثة أميال ، ثم إن مدرسة كوريلوفكا حيث كان يتعلم أولاد فرى أربع منها دوشنيا . كانت عتيقة لاتفى بالحاجة ، وقد تداعت أرضها حتى ليخشى الأطفال أن يدوسوا عليها في نهاية مارت أصبحت ماشا مديرة لمدرسة كوريلوفكا كما أحبت أن تكون . وفي أوائل نيسان (ابريل) عقدنا ثلاثة اجتماعات إقليمية . وأقنعنا الفلاحين أن المدرسة القديمة لم نعد لاثقة . وأن من الواجب بناء مدرسة جديدة . وقد شهد هذه الاجتماعات أيضاً وخطب الحاضرين أحد أعضاء مجلس الاقليم ، ومفتش التعليم الأولى . وبعد كل اجتماع كان الناس يحتشدون حولنا ، ويطلبون دلواً من القودكا . فتضيق أنفاسنا في الجمع . ونعود إلى البيت ساحطين نحس شيئاً من الخزي . وأخيراً تبرع الفلاحون بأرض تقوم عليها المدرسة . وبنقل مواد البناء من المدينة في عرباتهم . وما إن بذرت حبوب الربيع حتى أخذت العربات في أول أحد تغادر كوريلوفكا ودوبشنيا تحضر الأجر لوضع الأساس . كانت تذهب في الفجر . وقد تقدم الليل . ويحجى الفلاحون سكارى ولكنهم يقوون ان التعب أضعافهم .

ولبت المطر والبرد طوال أيار . وكأثما ذلك عن عمد منهما . ففسدت الطرق وعمق فيها الوحل . وكانت العربات في عودتها من المدينة تمرّج . ويا للفرج . على فنائنا . فيظهر عند البوابة حصان . قد انفرج ما بين رجله وأخذ بطنه الكبير يعلو ويهبط . وتستجمع قوته قبل أن يدخل الفناء ويوفر ، ثم تظهر عربة ذات أربع عجالات عليها حمل مبلل موحل من ألواح طولها

وقد استغل الفلاحون حراجة موقفنا فطلبوا ثلاثين كوبكا عن الحمل .
وإن قلت المسافة بين النهر الذى يجلب منه الرمل وبين البناء عن ربع
الميل وكنا فى حاجة إلى أكثر من خمسمائة حمل . ولم يخل الأمر من
اختلافات لا ننتهى . ومشاحنة واستجداء لا ينقطع . أغضب ذلك زوجتى
فأخذها مقاول البناء بتروف . وكان سيخاً فى السبعين ، من يدها وقال :
- اسمعى ما أقول . أحضرى لى رملاً وسأجلب أنا عشرة رجال
فأنهى العمل فى يومين . اسمعى لما أقول .

فأحضر الرمل . ولكن مر يومان وأربعة أيام وأسبوع . ومع
ذلك فقد بقى هناك خندق يتناوب أعداء ليوضع فيه الأساس . صاحت
زوجتى نائرة :

- سأجن . يالهم من أشقياء . يالهم من أشقياء
وفى أثناء هذه المضايقات كان فيكتور أفاتش يحضر لزيارتنا
ويجلب معه أكياماً مملوءة بالأنبذة والمشيمات . وتقضى وقتاً طويلاً
فى الأكل ، ثم ينام على الشرفة ويشخر فيهر العمال رءوسهم ويقولون :
- إنه بخير !

ولم تكن ماشا نسر زيارته . ولم تكن نتق به . وإن كثر أ
تستشير . فإذا صاحباً بعد قيلولة عميقة منحرف المزاج . أخذ يتحدث في
استهزاء بشؤوننا المنزلية . ويأسف على شرائه دوشنيا . وعلى ماجشمة
من مسائر . وكأمة ، ماداً الكينة ، الاله . فمة فامة وأشكو له

فيتناب ويقول إنه يجب أن يجلد الفلاحون . وكان يسمى زواجنا والحياة
التي نحياها ملهاة ، واعتاد أن يقول إنها تزوة طارئة . قال لي :

— لقد سبق لماريا أن فعات ذلك مرة ، فتخيلت نفسها مغنية
أوبرا ، وهربت مني ، فكلفني العثور عليها شهرين ، وقد أنفقت في ذلك
ياغزى ألف روبل على البرقيات وحدها .

كان قد كف عن وصفى بأنى من الغلاة ، وتسميتى بنقاش البيوت .
ولم يعد يقرنى على حياة العامل . بل كان يقول :

— أنت ممكة غريبة : أنت شدوذ ، وأنا لا أتنبأ بشيء ولكن
حياتك ستنتهى بكارثة .

أصبح نوم ماناءياً ، فكانت نجلس إلى جوار نافذة مخدعنا تفكر .
ولم نعد نضحك أو نتندر أثناء العشاء . وكنت أتعذب . فإذا أمطرت
السماء نفذت كل قطرة إلى فلبى كأنها رصاصة . ووددت لو ركمت على
ركبتى أمام ماشا ، واعتذرت لها عن الجو . وحين كان الفلاحون
يحتشدون فى الفناء متذمرين . كنت أشعر بأن ذلك ذبى . كنت أجلس
الساعات الطويلة فى مكان واحد لا أفكر إلا فى روعة ماشا . وكنت
مدلها بحبها . أطير فرحاً بكل ما تفعل وتقول . وكانت هى تميل إلى أعمال
البيت الهادئة . وكانت تهوى أن تقضى الساعات فى القراءة والدراسة .
وكانت تدهشنا جميعاً بمعارفها عن الفلاحة ، وهى التى استقت معارفها من
السكرتير وحدها ، وكانت ، نصامحها نافذة دائماً وإذا حُبِيت ، لم نعرف ،

لفشل . وكان لها من بعد الحسّ الرفيف ، والنوق السليم ، والعقل
لراجع الذى هو وقف على الصفوة ممن نشئوا نشأة عالية من الناس .

كان من المحزون حقاً لمثل هذه المرأة . بعقلها السليم المنظم أن تعيش
فى الوسط المضطرب الذى كنا نعيش فيه بمشاغله التافهة . وهرائه البذى .
وكننت أخط ذلك ولا أستطيع مثاها أن أنام . كننت أضرع إلى الفلاحين
ألا يصيحوا . وأعطيتهم القودكا ، وأرشوهم . وأعدم باجابه كل رغباتهم .
وكم ارتكبت من مثل هذه الحماقات !

لم يعد المطر يسقط وجفت الأرض . فكنت أخرج فى الصباح إلى
الحديقة ، إذ الطل يلعب على الأزهار ، والطيور والحشرات تتصايح ، والسماء
خلو من السحاب غالحديقة والبرية والنهر جميلة كاملة : لولا أن أذكر
الفلاحين والعربات والمهندس . وكننت أركب أنا وماشا عربية ونطوف
بالشوفان نرعى نموه . كانت تسوق وأجلس أنا فى الخلف . فأرى كننيتها
المحدثين قايلًا ، وأرى الذسم يعبت بشعرها . كانت تصيح بالمارة :

— الزم اليمين .

قلت لها مرة :

— كأنك سائق عربية .

— ربما إن جدى والد المهندس كان حوذيًا .

ثم قالت ملتفتة إلى وقد بدأت تقلد الحوذى فى صياحه وغنائه :

— ألم تكن تعلم ؟

قات في انفسى وأنا أصغى اليها :

- الحمد لله . الحمد لله .

ثم أذكر الفلاحين والعربات والمهندس .

- ١٣ -

عاد الأطباء بالاجوفو يأتنا على دراجة . وأخذت أختي نتردد علينا .
وعدنا نحدث عن العمل اليدوى والتقدم . وعن الألف السنة الغامضة
التي تنتظر الاساسية في مستقبلها البعيد . ولم يكن الطبيب راضياً عن
حياتنا لأنها كانت تقطع عايننا مناقشاتنا . وقال : إنه لا يحذر بالرجل الحر
أن يحرق أو يحمد دأى برى المشية . وإبه سبأنى حمر نكور فيه
هذه الأسكار الأولية للصراع في سبيل الوجود أمرا يترك للحيوان
والآلات . فبخار ايجال خاوا اناما للبعث العلمى . وكان أختي تسألنى
كل مرة أن يعود إلى الباب . مبكرة . فادا تأخرت أو قضت معنا ليلتها
تألم لذلك المبدأ . كانت ماسا نهول لها دائماً عاتبة .

أى هذا أنت الله ها اشيء مضحك لاغابة

فتوافقها حتى ماتلا .

اجل أنا أقر بأد مضحك واسكن ماذا يدي . وانا لا اقوى

على تمديد ; د عياب لشهرفى انمدا بأى ارتكب انما

ألمى جى كله ابن التدرية . إذ لم أمارسها من قبل . فكنت في
المساء أمام وأنا جالس في السرفة . يضحكون منى . ويوقظوننى

و يجلسوننى لعشاء . و مد غلبني النعاس . و أخذت أرى الأضواء والوجوه
والأطباق من خال سحابة . و أسمع أصواتهم دون أن أفهم ما يقولون
كنت أبكر في الصبح و آخذ منجلى و أذهب إلى المدرسة فأعمل يومى
كله هناك

و كنت أحس أيام المظل أن زوجتى وأخى تخفيان عني شيئاً . بل
كان يدوأنهما متحبنائى . و كانت بروسى رقيقة كأمها معى دائماً ولكنها
كانت تملون في نفسها على فكره حابده لم تحدثني بها . وليس من
شك في أن ضيقها بالفلاس قد زاد . وأن الحياة أخذت تنقلبها رويداً
رويداً . ولكنها لم تعد تثنى شكواها . بل أصبحت تقبل على الحديث
مع الطبيب أكثر مما قبل منى . و كنت أدري لآك سبباً

كانت عادة الناس أن يأتوا إلى الطبيب . و لكننا لم نبق على
الفودكا . حتى الفتيات كن يشاركن في الشراب . و لكننا لم نبق على
العادة . فكان الحاصدون والمساء يأتون إلى الفناء و يبقون إلى وقت متأخر
من المساء في انتظار الفودكا . ثم يذهبون وهم يسبون . و هناك وجه
مأسا يتقاص ، و نفرق في الصمت . أو تهمس للطبيب نائراً :
-- وحوش .. برارة .

كان النازلون الجدد بالفرية لا يستطيعون استقبالا ودياً ، بل بشىء
من العدا . كالتلاميذ الجدد في المدرسة . فكان الناس أول الأمر ينظرون
إلينا على أننا أغبياء صعاف العقول قد استرينا الضيعة لأننا لم نكن نعرف

سبيلا أخرى لانفاق النقود . كانوا يضحكون منا . وكان الفلاحون يرون ماشيتهم في مرعانا ، بل حتى في حديقتنا . ويسوقون أبقارنا ويخيلنا إلى القرية ثم يطالبوننا بتعويض . وكانت القرية كلها تأتي إلى فنائنا ، وتهتف معلنة أننا مسسنا في الحصاد جانب الأرض المشتركة التي لا نملكها . ولما كنا لا نعلم حدودنا بالدقة . فقد كنا تأخذ بقولهم وندفع غرامة . ثم ظهر من بعد أننا كنا على حق . وكانوا يقشرون أشجار الليمون الصغيرة في غابتنا . وكان فلاح من دوشنيا مراب يبيع الفودكا دون ترخيص . يرشو عمالنا ليساعده على غشنا بأفطع طرق الخيانة . فيستبدل بالحديد من عجلات عرباتنا ، عجلات قديمة . ويسرق محاربتنا ثم يعود فيبيعها لنا . وغير ذلك كثير . على أن شر الأمور جميعا كان بناء كوريلوفكا ، فهناك كانت النسوة يسرقن الألواح ، والآجر ، والاردواز . والحديد ليلا ، فلما أجرى الوكيل ومساعدوه التفتيش . فرض مجاس القرية على كل امرأة روبلين غرامة ، ثم سكر الوكيل ومساعدوه جميعاً بالمال . وحين كانت ماشا تطلع على شيء من ذلك كانت تقول للطبيب ولاختي :

— أي بهائم هؤلاء ! هذا فظيع . فظيع .

وقد سمعتها غير مرة تقول إنها آسفة لعزمها على بناء المدرسة ، فيحاول الطبيب أن يتدخل بقوله :

— يجب أن تفهمي ، أنك حين تبني مدرسة أو تقومين بعمل خيري ما ، فليس ذلك رعيّاً للفلاحين بل هو في سبيل الثقافة والمستقبل

وكما ساءت حال الفلاحين كان ذلك أدعى إلى بناء مدرسة . يجب أن تفهم ذلك .

وكان صوته تموزه الثقة بما يقول ، بل لقد خيل لي أنه يحقد على الفلاحين حقد ماتا عليهم .

ترددت ماشا وأختي على الطاحونة ، وكاتتا تقولان هازلتين إنها ذاهبتان لتلقيا نظرة على ستيفان لأنه فتى جميل . ويظهر أن ستيفان كان يقصر صمته وتحفظه على الرجال وخدم ، فإذا صحب النساء تحرر وأفاض في الكلام . ذهبت مرة إلى النهر استحم . فسمعت عن غير عمد حديثا . وكانت ماشا وكلوباترا كلتاها في ثوب أبيض ، قد جلستا على الشط في ظل مصفاة وارفة . ووقف ستيفان قريباً منهما يقول ويداه وراء ظهره :

— ولكن هل الفلاحون من البشر؟ كلا . إنهم — وعذرا — وحوش بهائم ، لصوص ، ماهي حياة الفلاح ؟ طعام وشراب ، وصراخ من أجل غذاء أرخص . وصياح في الحانات ، في غير حديث مهذب ، أو خلق أو أدب . إنه ليس سوى بهيم جاهل يعيش في القذارة ، وتعيش زوجته وأولاده في القذارة . ونام في ملابس العمل ، ويتناول البطاطس من الحساء بأصابعه ، ويشرب الجعة بخنافسها لأنه لا يريد أن يشق على نفسه باخراجها . فاعتزنت أختي :

— فقرم هو السبب .

- أى فقر؟ إنه يعانى نوعاً من العسر دون شك ، ولكن هناك
 فرقاً بين عسر وعسر ياسيدتى . فالرجل السجين أو الأعمى أو المبتور
 الساقين - كل هؤلاء معذور خاليق برحمة الله ، ولكن الرجل الحر الذى
 سلمت له حواسه ، فصحت له عينان ويدان وعافية ، ماذا يبغى بالله بعد
 هذا ؟ الأمر ياسيدتى محزن . إنه الجهل لا الفقر . فاذا حاولتم أيها الخيرون
 المتعلمون أن تتفضلوا فساعدوه أُنفق مآلكم فى السكر كخزير . أو
 فعل ما هو أنكى ففتح بمآلكم حانة وبدأ يسلب الناس أموالهم . تقولين
 الفقر؟ فهل يعيش الفلاح الغنى عيشة أرق رقيقاً ما؟ إنه يعيش مثل
 الخنزير أيضاً . إنه - وعذراً - جلف مهوش ، غبي بطين . ذو وجه أحمر
 منتفخ : إنه يجعلنى أود لو ضربته على عينه . ذلك الوغد . انظرى إلى
 لاريون فى دوبشنيا . فهو غنى ولكنه مع ذلك يقشر الأشجار فى غابتكم
 كما يفعل الفقراء تماماً . وهو حيوان بذيء اللسان . وأولاده مثله فى
 البذاءة . فاذا سكر ارتقى فى الوحل ونام . إنهم جميعاً ياسيدتى شىء لا قيمة
 له . والإقامة معهم فى القرية هى الجحيم بعينه . أنا لا أضيف حياة القرية ،
 وكما أشكر الله رب السماء أن يسر لى غذائى وكسائى . وجعلنى رجلاً حراً
 أنا أستطيع أن أعيش حيث أحب . وأنا لا أريد أن أحيى فى القرية ، ولا
 يستطيع أحد أن يفرض على الحياة فيها . يقولون : إن لك زوجة ؟ ويقولون
 يجب أن تعيش فى بيتك مع زوجتك : لم ؟ إننى لم أبع نفسى لها .
 سألت ماشا :

— قل لى ياستيفان ، هل كان زواجك عن حب؟

فأجاب ستيفان مبتسماً :

— أى حب هناك فى القرية ؟ إذا شئت أن تعلمى ياسيدتى فهذا

هو زواجى الثانى . ولست فى الأصل من كوريلوفسكا بل من زالبجوش .

وقد جئت كوريلوفسكا حين تزوجت . لم يشأ والدى أن يقسم الأرض بيننا ،

وكنا خمسة . فزلت عند رغبته ، وانفصلت عنه وذهبت أعيش فى قرية

أخرى مع أهل زوجتى . وقد ماتت زوجتى الأولى شابة .

— وبأى علة ماتت ؟

— الحماقة . كانت تجلس وتبكى . تبكى دائماً دون سبب حتى

قتلها البكاه . كانت تشرب تقيع الأعشاب لتزيد جمالها ، ولكن ذلك قد

إنلف حشاها دون شك . وكبف كانت زوجتى الثانية فى كوريلوفسكا ؟

امرأة فروية فلاحه . لاغير . غششت حين خطبتها ، إذ رأيتها فتاة

شابة حسنة المنظر نظيفة . وكانت أمها على حظه من النظافة ، تشرب

القهوة ، فكانت نظافة الأسرة أم باعت لى على الزواج . وفى اليوم التالى

جلسنا للعشاء فطلبت من حماى أن تحضر لى معلقة ، فجاءتنى بواحدة

ولكنى رأيتها تمسحها بإصبعها . قلت فى نفسى ، هذه نظافتهم إذن ، أقمت

معهم سنة ثم رحلت .

ثم قال بعد فترة صمت :

— لعلى كنت أصيب فى زواجى بفتاة مدنية . يقولون إن الزوجة

عون لزوجها . ولكن ما حاجتى إلى عون ؟ إتنى أستطيع أن أدبر أمرى
بنفسى ولكنى أريد امرأة تحدثنى حديثاً رشيداً هادئاً ، بدل أن تقضى
الوقت كله تضحك (هى . هى . هى) ما فيمة الحياة إذا خلت من حديث
عذب ؟

وقطع استيفان كلامه فجأة .. وعاد إلى لازمته الكثيبة الرتيبة .
« أو . لو . لو » كان معنى ذلك أنه لمحنى .

وكثر تردد ماشا على الطاحونة . وكان واضحاً أنها تستمتع بأحاديثها
مع استيفان . كان يشتم الفلاحين عن احلاص واقتناع وذلك ما جذبها
اليه . فاذا عادت من الطاحونة صاح في إثرها الأبله الذى يعنى
بالحديقة :

— بالاشكا . مرحى يا بالاشكا .

ونبحها كما ينبح الكلب : باو . باو . فتقف وتحقق فيه . وكأنها
تجد فى نباح الأبله جواباً لتفكيرها . وربما أثار من انتباهها ما يتبره
سباب ستيفان . وتدلّ إلى البيت فتجد فى انتظارها أبناء سيئة . فأوز
القرية قد أفسد الكرنب فى حديقة المطبخ مثلاً ، أو أن لاريون سرق
الاعنة . فتبرز كتفها مبتسمة وتقول .

— ما عسى أن ننتظر من مثل أولئك الناس ؟

كانت محنقة قد أخذت تتجمع فى نفسها ثورة . أما أنا فقد بدأت آلف
الفلاحين ، وجلت أكثرهم ذوى مزاج عصبي وحمية ، هم قوم حد من

خيالهم، جهلاء، وأفقهم ضيق قاتم . تشغل عقولهم أبداً فكرة واحدة هي الأرض السمراء . والأيام القاتمة ، والخبز الأسود . هم قوم مردوا على الخبز . ولكنه خبز الطير الذي لا يعدو أن تخفى رؤوسها وراء الأشجار . إنهم لا قدرة لهم على التفكير . لم يكونوا يأتون الينامن أجل العشرين روبلا يكسبونها من التذرية ، وإنما من أجل نصف دلو من الفودكا . وإن كانوا يستطيعون أن يشتروا بالعشرين روبلا أربعة دلاء . حقاً ، لقد كانوا قذرين ، معربدين ، أئذالا . ولكن ذلك لم يكن لينبئ شعور المرء بأن حياة الفلاح جملة سليمة في جوهرها . ومهما بيد الفلاح غليظاً وحشياً وهو يتبع محراثه العتيق ، ومهما يسم نفسه بالفودكا ، فإن نظرة اليه عن قريب تشعر المرء بأن هناك شيئاً حياً مهماً فيه ، شيئاً ينقص ماشاء الطيب . أن الفلاح يعتقد مثلاً أن الحقيقة أهم شيء على الأرض . وأن الحقيقة منجاته ومنجاة كل إنسان . ولذلك فهو يحب العدل فوق كل شيء على الأرض . كنت أقول لزوجتي إنك تترين القذر على الزجاج . ولكنك لا تترين الزجاج نفسه . فتعصمت أو ترددت شأن ستيفان . (أو لو . لو .) . وحين كانت وهي المثلة الطيبة الذكية تشحب غضباً ، وتخطب الطيب بصوت مرتعش عن السكر والنذالة كان عماها يحيرني ويفزعني . كيف أمكن أن تنسى أن أباه المهندس كان يشرب ويثقل في الشراب ، وأنه جمع المال الذي اشترى به دوبيشنيا بالأعياب جريئة غير شريفة ؟ كيف أمكن أن تنسى ؟

وكانت أختى هى الأخرى تعيش منطوية على أفكارها الخاصة التى تخفيها عني . وكثيرا ما كانت تجلس تنهاس مع ماشا . فاذا قاربتها ازورت عني وبدا في عينيها الأنهم وامتلاتا بالضراعة . كان واضحا أن شيئا ما يخالج نفسها . شيئا يخيفها أو ينجلها . كانت تتعلق بمانسا لتجنب لقائي في الحديقة أو الانفراد بي . فلم أكجد فرصة للحديث معها إلا وقت الغداء .

وذات مساء دخلت الحديقة في هدوء وأنا عائد من المدرسة . كانت الظلمة قد بدأت تخيم ، وكانت أختى . دون أن تلمحني أو تسمع وقع أقدامي ، تدور حول شجرة تفاح عتيقة كثيرة الفروع . في غير ما تأمة وكأنها سبج . كانت في ثوب اسود نجى . وتروح . ونجى . وتروح . وعيناها إلى الأرض . وسقطت تفاحة من الشجرة . فارتاع للصوت ووقفت وضغطت يديها على صدغها ، فذهبت إليها ، وفي فيص من الخنان غمر قلبي فجأة اخذتها من كتفها وقبالتها ، وقد امتلات عيناى بالدموع . وذكرت لأمر ما أمنا وطفولتنا . سألت :

— ما الأمر ؟ أنت تتعدين . وقد لاحظت ذلك منذ أمد بعيد .

خبريني ما الأمر ؟ فتمتمت وهى ترتعد :

— أنا خائفة سألت :

ما بالاك ؟ كوني صريحة بالله !

— سأكون . سأكون صريحة . سأخبرك بالحقيقة كلها . إن إخفاء
شيء عنك امر صعب مؤلم .

ومضت تقول في همس :

— ميشيل . إنني أحب . إنني أحب . إنني سعيدة ولكن لم أنا

خائفة ؟

وسمعت وقع حطى . ثم ظهر الطبيب بلا جوف بين الأشجار . كان
يرتدى قميصاً حريريّاً . وحذاءين طويلين . وكان واضحاً أنهما قد اتّعدا على
اللقاء عند شجرة التفاح . وحين رآته ألقت بنفسها في ذراعيه مبهورة ،
بهى تصيح صيحة معذبة كأنه يؤخذ منها .

— فلاديمير . فلاديمير .

والتصقت به وهي تحرق فيه باهمة . وفي تلك اللحظة لمحت ما أصابها
من تحول وشحوب . ولاحظت ذلك خاصة من ياقتها الشفافة . وكننت
أُعرفها منذ سنين . فقد أصبحت الآن فضفاضة حول عنقها الناحل . أخذ
الطبيب ولكنه نال نفسه لتوّه وقال وهو يمسح سَعرها :

— كفى . كفى . فيمَ أفعالك هذا كله ؟ أنت تريد أنى قد أتيت .

صمتنا وقتاً . يدطر كل منا إلى الآخر في خجل ثم ذهبنا جميعاً وسمعت

الطبيب يقول :

— إن الحياة المتعدنة لم تبدأ عندنا بعد . والشيوخ يتعززون بقولهم

إزاء إذا لم يكن هناك شيء منها الآن . فقد وجد في العقدين الخامس

والسابع ، وذلك عزاء يرضى الشيوخ . أما نحن فلا زلنا بعد شبانا لم
يتطرق إلى أذهاننا انحلال الشيخوخة ، ولا نستطيع أن نتعزى بمثل
هذه الخيالات . قد وجدت روسيا سنة ١٨٦٢ ولكن روسيا المتحضرة
كما أفهمها لم توجد بعد .

لم أكن لأهتم بما يقول الطبيب ، فقد بدا لي الأمر ما أن وقوع
أختي في الحب ومشيتها إلى جانب رجل غريب تضع يدها على ذراعه ،
وتنظر إليه في حنان ، أمر غريب جداً لا يمكن تصديقه . كانت أختي وهي
الفتاة الفقيرة الفزعة ، الحبيبة الشقية ، تحب رجلاً متزوجاً وله أولاد .
فاض بي الشفاق لسبب لا أفهمه ، وكرهت محضر الطبيب ، وحرب
فيما يمكن أن ينجلي عنه هذا الحب .

- ١٥ -

ركبت أنا وماشا إلى كوربلوفكا لافتتاح المدرسة . قالت ماشا وهي
تنظر حولها .

- الخريف . الخريف . الخريف .

وكان الصيف قد مضى . وولت الأطيوار . ولم يعد محضراً إلا
الصفصاف . أجل : مضى الصيف وكانت الأضاحي لا تزال مشرقة
دافئة ، وإن ردت الأمسيات . وكان الرعاة قد بدأوا يلبسون فراءهم ،
والطل لا يجف طول اليوم على سجر الأصطُر في الحديقة . وكان المرء
يسمع أصواتاً حزينة يستحيل عليه أن يتبين أهى أصوات مصارع

- ١١٢ -

نوافذ تصر على مفاصلها الصدئة . أم نعيق كراكي طائرة . ومع ذلك
فكم كان المرء يحس إحساساً قوياً بالحبور والرغبة في الحياة !
قالت ماشا :

مضى الصيف . والآن نستطيع أن ننظر في حسابنا ، فقد تحملنا
مشقة العمل والتفكير ، ونحن الآن أقدر عليهما ، فلنهنئ أنفسنا بكل
ذلك . ولكن هل كان لنجاحنا أثر ظاهر في الحياة التي تحيط بنا ؟ هل أفاد
إنساناً واحداً ؟ كلا . فالجهل والقدارة والسكر وسبة الموتى العالية بين
الأطفال — كل شيء لا زال كما كان . ولم تتحسن حال شخص واحد ، بما
حرثت وبذرت أنت ، وما أنفقت أنا من مال ، وقرأت من كتب . من
الواضح أن الأمر لا يعدو أننا عملنا لأنفسنا . ووسعنا عقولنا .

كنت أرتبك لمثل هذه المناقشات ، ولا أدري فيم أفكر . فأت .

— لقد أخلصنا من البدء إلى النهاية . وإذا أخلص المرء فالحق معه .

— من ينكر ذلك ؟ لقد كنا على حق . ولكن طريقنا إلى هذا الحق
كان خطأ . خذ طرق معيشتنا نفسها أولاً . أليست خطأ ؟ فأنت تريد
أن تنفع الناس ، ولكن مجرد شرائك لضيعة يجعل ذلك مستحيلاً . ثم
إليك حين تعمل وتامس وتأكل مثل الفلاحين يكون ذلك منك تقريراً
وموافقة لهم على ملابسهم الخشنة . ومنازلهم الفظيعة . ولحاهم القدوة .
ومن جهة أخرى انعرض أنك عمامت وقتاً طويلاً ، طويلاً جداً . حيائك

كلها . فحصلنا في النهاية على بضع نتائج عملية . فالى أى شىء يمكن أن
تؤدى تأمّجك ؟

ماذا يمكن أن تفعل إزاء مثل هذه القوى الأولية العامة من الجهل
والجوع والبرد والانهلال . قطرة في محيط . إن الأمر يحتاج وسائل
أخرى للكفاح . وسائل ضرورية قوية . جريئة سريعة . إنك إذا
شئت ان تكون نافعاً وجب أن تترك دائرة النشاط العادى الضيقة ،
وتحاول أن تتصل مباشرة بالكتل الشعبية . وأنت محتاج قبل كل شىء
إلى دعاية قوية . صاخبة . لم كان الفن والموسيقى مثلاً . على ما نرى من القوة
والانتشار ؟ لأن الموسيقى أو المغنى يؤثر مباشرة في آلاف .

الفن - يا روعة الفن ! - ونظرت إلى السماء ذاهلة وقالت :

- إن الفن يمنحك أجنحة تحمّلك بهيداً . بعيداً . فإذا سئمت
التقذر والمصاح الدينا . وغضبت وحنقت وسحطت . وجدت الراحة
والرضا في الجمال وحده .

وحيز اقتربنا من كوريلوفكا كان الجو لطيفاً صحوً بهيجاً . وكان
الفلاحون يدرسون في الأفنية قتراف رائحة التمعج والتبن . وكانت أشجار
الفاكهة وراء الأسرار قد أخذت في الاحمرار . وكان كل ما حولها أحمر
أو ذهبياً . وفي برج الكنيسة كانت الأجراس ترن . وكان التلاميذ يحملون
الأيافين في طريقهم إلى المدرسة . وهم يشدون ترنيمة .

(أيتها العذراء . أنت من يحميننا . كم كان الهواء صافيا ، وكم كانت

الحمامات تملو في السماء !

وأقيمت صلاة عامة في حجرة المدرسة . ثم أهدى الفلاحون إلى ماشا أيقونة ، وأعطاهم فلاحو دوبشنيا رغيفا كبيرا ، ومماحة مذهبة . بدأت ماشا تبكي . وقال فلاح شيخ وهو ينحني لها .

- نرجو المائدة إذا كنا قد خرجنا في القول أو تذرنا .

وحين ركبنا عاتدين كانت ماشا تنظر وراءها إلى المدرسة ، وكان السقف الأخضر الذي طامته يلمع في ضوء الشمس . وقد لبثنا نراه فترة طويلة . كتب أحس أن نظرات ماشا كانت نظرات وداع .

- ١٦ -

هيات في المساء اتذهب إلى المدينة . وقد كثر ترددها في الأيام الأخيرة عايتها . ومبيتها هناك . وكنت في غيبتها لا أستطيع أن أعمل . بل أشعر بأن فاني يخذلني . ويبعدو فناؤنا الكبير كشيئا . بغيضاً موحشاً وتعجوب في الحديقة أصوات تنذر بالسوء . ولا يعود البيت والأشجار واخيول في عيى ماكما « لنا » .

ولم أكن أغادر البيت . بل كنت أقضي الوقت كله جالسا إلى مكتبتي . يبر كتبها في الفلاحة والزراعة . تلك الكتب التي حرمت العطف . وه يعد مرغوبا فيها . كانت تطل على خجلة من خزائن الكتب وكنت أقضي الساعات الطويلة فتدق الساعة والتامنة والتاسعة . ويحذف

- ١١٥ -

ليل الخريف على النافذة ، أسود حالكا كالنثور ، وأنا أأمل قفازاً عتيقاً لها ، أو القلم الذى تكتب به ، أو مقصها الصغير . لم أكن أعمل شيئاً ، بل تبينت أن ما كنت أعمله من قبل من حرث وبذر وقطع للأشجار ، إنما كان تحقيقاً لرغبتها . ولو طلبت منى أن أظف براً ، وأقف والماء يغمرنى إلى خصرى ، لذهبت أظفها ولا أحاول أن أرى هل البر فى حاجة إلى تنظيف . أما الآن وهى بعيدة فقد بدت لى دوبشنيا فوضى ، بقذارتها وأكوامها ونوافذها المصطكة ، والاصور ، المتتمرين حولها ليل نهار ، لا يجدى العمل فيها أى جدوى . ولماذا أعمل الآن ، ولم أعنى نفسى بالمستقبل ، وأشغل به ، وأنا أحس بالأرض تسوخ تحت قدمى . وأن وجودى فى دوبشنيا كان عبثاً . وأنى كان ينتظرنى من المصير . ما لقيته كتب الفلاحة أوه كم ، تعذبت فى الليل ، فى الساعات الوحشة . حين كنت أرقد ، وأنصت فى قلق كأنى كنت أتوقع فى كل لحظة أن يصيح لى صائح أن وقت رحيلى قد حان . ولم أكن آسف على ترك دوبشنيا . بل كان أسقى على حبي الذى خيل لى أن خريفه قد بدأ . أى سعادة غامرة فى أن يكون المرء محباً محبوباً ، وأى شناعة فى أن يحس المرء بيده تدهوره من ذلك البرج الشامخ !

عادت ماشاً من المدينة مع مساء اليوم التالى ، وكان يزعجها أمر ما . ولكها أخفته عنى ، وافتصرت على أن تقول لى :
 - لم وضعت مصاريع الشتاء على النوافذ ؟ إن وجودها يجعل الجو

خاتماً ففتحت نافذتين : ولم تكن لنا شهية للطعام ولكننا جلسنا
وتمشينا . قالت :

— إذهب فاغسل يديك فرائحة الجلاء تفوح منك .

وكانت قد أتت معها من المدينة ببعض المجلات المصورة الجديدة
فأخذنا نقرأها بعد العشاء . وكان بها ملاحق من لوحات الأزياء ونماذجها .
فالقت ماشا عليها نظرة خاطفة وتركها لتعود فتتنظر فيها من بعد نظرة
فاحصة . على أن أحد الأثواب وكان جزؤه الأسفل واسعاً له شكل
الجرس . ورونه كبيران ، قد شاقها فتأملته لحظة في جد وانتباه وقالت :

— لا بأس بهذا . قلت :

— أجل إنه يلائمك كل الملائمة . . كل الملائمة .

وأعجب بالنوب لا شيء إلا لأنه راقيا . وعدت أقول في حنان :

— هو ثوب فأن حبيب . يا حبيبتي ، وفانتى ماشا . يا عزيزتى ماشا .

وبدأت الهوى تقطر على لوحة الأزياء . همست :

— فانتنى ماشا . يا عزيزتى . يا حبيبتي ماشا .

ثم ذهبت ترقد . وبقيت ساعة ساكنة أنظر إلى الصور . صاحت
من الخدع :

— كان ينبغي ألا تفتح النوافذ . أخشى أن تصاب ببرد . أنظر

كيف تندفع الريح إلينا .

كنت أقرأ فى المتفرقات عن تحضير المداد الرخيص : وعن حجم

أكبر ماسة في العالم . ثم حانت منى التفاتة إلى الثوب الذى راق ماشا ،
وتخيلتها في حفلة راقصة تحمل مروحة . وكتفها عاريتان . وقوامها
رائع باهر . غارقة في الموسيقى والرسم والأدب . كم بدا نصيبى في حياتها
ضئيلا تافها . كان لقاءنا وزواجنا فترة منها كثير في حياة هذا الكائن
الموهوب المتلىء حيوية . كان خير ما في العالم طوع يمينها . لا تتكلف
له شيئا حتى الحركات الفكرية الشائعة كانت إحدى مسراتها ، تسرى
عنها في حياتها . لم أكن أنا الا الحوذى الذى يمضى بها من حماقة إلى
أخرى . وقد انتفت اليوم حاجتها الى . فستذهب عني وقد كنى وحيدا
وهنا عات مر الفناء فأة صبيحة يائسة كأنها حوار أفكارى .

- النجدة ! النجدة !

وكانت الصبيحة لامرأة . والصوت حادا . وقد أعولت الريح في
المدخنة عمويلا كشيئا كأنها تقلد الصبيحة تقليدا . ومضى نصف دقيقة ثم
عات الصرخة مرة أخرى على صوت الريح .

- النجدة ! النجدة !

قالت زوجتى هامة :

- أسمعت ذلك يا ميشيل ؟ أسمعت ؟

وخرجت من مخدعها في منامتها مرسله الشعر ، ووقفت تنصت
وتحدق من خلال النافذة المظلمة . ثمتمت :

- هناك شخص يقتل . لم يكن ينقصنا غير هذا .

أخفت بذقيتي وخرجت . كان الفناء حالك الظلمة ، وقد اشتد هبوب الريح حتى لیتعذر الوقوف . ذهبت إلى البوابة وأنصت . كانت الأشجار تن . والريح تصفر خلالها . وكلب الأبله ينبع في الحديقة . أما وراء البوابة فكان الظلام كالقار . ولم يكن على الخط الحديدي ضوء ما . ولكن سمعت فجأة غريبا من الجناح الذي كانت فيه المسكاتب صيحة مخنوقة .

— النجدة ! النجدة ! —

ناديت :

— من هناك ؟ —

وإذا هما رجلان قد اشتبكيا في سراع . وكاد أحدهما يطوح بالآخر . لولا أنه يقاوه بكل قوته . وقد ثقات أنفاسهما جميعا . قار أحدهما : — دعني .

فعرفت فيه إيفان شبرا كآف . كان هو الذي صاح بصوت نحيل . — دعني . باختير وإلا عفضت يديك .

وعرفت في الرجل الثاني موسى . ففصات بينهما ، وه أستضع أن أمنع نفسي من أن ألكم موسى في وجهه مرئز . فسقط هم وقف فلکته مرة أخرى . تتم :

— لقد حاول أن يقتلني . ضبطته يأسحب إلى درج مه . وحاولت أن أحبسه هنا لنا من شره .

وكان شبرا كوف سكران فلم يعرفنى . وقد وقف يلقف أنفاسه ،
كأنما يريد أن ينشق من الهواء ما يمكنه من الصياح مرة أخرى .
ثم تركتهما وعلت إلى المنزل ، فوجدت زوجتى مستلقية على فراشها ،
وقد ارتدت ملابسها كاملة ، فأخبرتها بما حدث في الفناء ، ولم أخف عنها
أنى ضربت موسى . قالت :

— إن سكنى الريف فطيمة . كم يطول فيه الليل !

• وبعد قليل سمعنا من جديد .

— النجدة ! النجدة ! . قات :

— سأذهب وافرق بينهما .

فقالت فى استنزاز .

— لا دعهما . يقتل احدهما الآخر .

رفلت تحديق فى السقف ، وتنصت ، وجاست قريبا منها ، وانا
لا اجرؤ على الكلام . بل كنت احس ان انبعاث صيحات النجدة ، من
الفناء ، وطول الليل ، كانا من ذنبى . لبثنا صامتين . وأنا أنتظر ، نافذ الصبر ،
أن يبرز ضوء الفجر من وراء النافذة . وكانت ماشا تبدو وكأنها قد
صحت من نوم طويل . فمعبت أن ترى نفسها وهى الذكية المتعلمة الرقيقة
تذوى فى هذا الجحر الرقيق التعس بين قوم من الناس فيهم صفار وضحولة
وأن يبلغ بها نسيانها لنفسها أن تحب واحدا منهم . فتصبح زوجة ل
كثير من ستة أشهر . وبدا لى أننا جميعا سواء عندها . أنا ومويسو

وشبرا كوف - أنا وزواجى وعملنا وطرق الخريف الموحلة - نبحرنا جميعا صبيحة « النجدة » الخمورة الوحشية . وكنت أستطيع أن أقرأ فى عينيهما وهى تتهد وتعدل من جلستها أن: أوه . ليت النهار يجعل بقدميه . وفى الصبح رحلت . وبقيت فى دوشينا ثلاثة أيام أخرى أتتظرها ثم نقلت أشياءنا جميعا إلى غرفة واحدة وأغلقتها ، وذهبت الى المدينة .

وحين قرعت الجرس فى بيت المهندس كان الوقت مساء ، والمصاييح مضاة فى شارع الأعيان الكبير . أخبرنى ياقل أن لا أحد بالمنزل ، وأن فيكتور ايفاننش قد ذهب إلى بطرسبرج ، وأن ماريافيكتوروفنا قد تكون فى تجربة بيت أشوجن . وأنا أذكر اضطرابي حين ذهبت إلى بيت أشوجن ، وكيف ثقلت دقات قاي وغاص فى حشاى . وأنا أصعد الدرج ؛ وكيف وقفت طويلا على العتبة لا أجروء على ولوج هيكل الربا ذاك ؛ كانت الشموع موفدة فى القاعة ، وفوق التفتد ، وعلى المسرح كل ثلاث معاً . جُمِلَ موعد الحفلة الأولى اليوم الثالث عشر . والتجربة بالملابس يوم الاثنين - يوم النحس - صراع ضد الخرافة ؛ وقد اجتمع محبو الفن المسرحى جميعا ، وأخذت فتيات أشوجن الكبرى والوسطى والصغرى يذرعن المسرح وهن يقرأن أدوارهن . وقد وقف راديش وحده فى ركن . ورأسه يعتمد الى الحائط وهو ينظر الى المسرح نظرة العابد ، وينتظر أن تبدأ التجربة . كان كل نىء على وضعه القديم لم يتغير .

وما إن اتجهت نحو ربة الأرائس بيدها حتى بدأ كل من حولي يمسون لي ويرفعون أيديهم أن أكف عما أحدث من ضجة وأنا أمتشي .
وراء السكون . ورفع غطاء البيان . وجالست سيدة مخز صفحة الموسيقى
بميني قصيرتي النظر . ووقفت ماشا الى جانب البيان . وقد ارتدت
ثوباجيلا . ولكن جماله كان من طراز جديد غريب ، لا يحكي قط ماشا
التي كانت تأتي إلى في الطاحونة أيام الربيع . وبدأت تغني : « لم أحبك
أهـ الليل الهادي ؟ »

كانت تلك هي المرة الأولى التي سمعتها فيها تغنى منذ عرفتها . وكان لها صوت لطيف ، غنى . قوى . وكنت أضغى إلى غنائها وكأني آكل فاكهة ناضجة ذكية الرائحة . ثم ختمت الأغنية وصفق الحاضرون ، فابتسمت وبدأ عليها السرور . وأجالت عينيها ورنّت إلى صفحة الموسيقى . وعدلت من ثوبها كما يخلو طائر إلى جناحيه يسوى ريشهما بمنقاره إثر هروبه من القفص . وكان شعرها مسرّحاً إلى الوراء ، على أذنيها ، وعلى وجهها تعبير من التحدى الماكر ، كأنها تريد أن نتحدانا جميعاً . أو أن تصيح بنا وكأننا خيول أن « هيا أيتها الخيول العجاف » .

كانت في تلك اللحظة أشبه شيء بمجدها الحوذي . قالت وهي
تمد لي يدها :

- أنت هنا أيضاً، أسمعني أغني؟ كيف تری غنائی؟

تم قالت دون أن تنتظر جوابی .

١
- لقد جئت في وقتك . فأنا ذاهبة الليلة إلى بطرسبرج لفترة قصيرة. أليسح؟

وفي منتصف الليل ذهبت بها إلى المحطة . وقد عانقتني في حنان ، ولعلها بذلك كانت تشكر لى أنى لم أثقل عليها بأسئلة لا تجدى ، ووعدت أن تكتب لى . وأبقيت يديها فى يدي وقتاً طويلاً ثم قبلتهما وأنا أجد فى حبس دمعى . ولا أفوه بكلمة .

وحين تحرك القطار وقفت أنظر إلى أضوائه المتباعدة ، وأنا أقبلها فى خيالى وأهمس :

- يا عزيزتى ماشا . يا فاتنتى ماشا .

وقضيت الليلة فى مكاريخا عند كارپوفنا . وفى الصباح عملت مع راديش فى تنجيد أثاث تاجر غى كان قد زوج ابنته إلى ملييب . .

- ١٧ -

فى مساء يوم الأحد جاءت أختى تزورنى ، وتناونت الشاى معى . قالت وهى ترينى الكتب التى استعارتها من مكتبة المدينة فى طريقها لى :

- أنا أقرأ الآن كثيراً . والفضل فى ذلك لزوجتك ونفلاديمير ، فقد أيقظا شعورى بنفسى . وأتقدانى ، وأشعر انى بأنى كأن بشرى . كنت أسهر الليل قلقه أفكر . كه أسرفنا فى السكر هذا الأسبوع ؛ « كم أرجو ألا يكون ملح الخيار زائداً » ، وأنا اليوم لا أنام ولكن

- ١٢٣ -

أفكارى مختلفة تماماً. يعذبني اليوم انى قضيت نصف عمرى فى حياة من الغفلة والجبن. إني احتقر حياتى الماضية، واخجل منها، وانظر إلى أبى الآن كأنه عدوى. أوه. كم أنا شاكراً لزوجتك ولفلاديمير! ذلك الرجل الرائع. فهما قد فتحا عيني على أشياء كثيرة. قلت :
- يسوءنى ألا تنامى .

- أنظنى مريضة ؟ البتة . وقد فحصنى فلاديمير وقال إني موفورة الصحة . ولكن ليس الأمر تمام الصحة ، فهذا لا يهم . قل لى هل أنا على حق ؟

كان واضحاً أنها بحاجة إلى سند نفسى ، فقد ذهب ماشا ، وكان الطبيب بالاجوفو فى بطرسبرج ، ولم يعد فى المدينة أحد سواى يستطيع أن يقول لها إنها على حق . اثبتت عينيها فى " . تحاول ان تقرأ أفكارى الدفينة . وكنت إذا شرد ذهنى فى هذه الأفكار رغم وجودها وبقيت صامتا وحزنت ، كان على ان الزم الحيلة ، فإذا سألت أهى محقة سارعت فأكدت لها أنها كذلك ، وأنى أنطوى لها على احترام كبير . عادت تقول :

- اتعلم أنهم اعطونى دوراً فى بيت اشوجين . فأنا أريد أن أمثل ، أريد أن أحيأ ، وان انغمس فى الحياة . انا عارية عن كل موهبة ودورى لا يعدو عشرة اسطر ولكن ذلك ألطف بكثير وانبل من صب الشأى خمس مرات فى اليوم ، ومراقبة الطاهية حتى لا تأكل ما يتبقى من السكر

وأهم من ذلك كله انى أريد أن يرى أبى انى أيضاً أستطيع ان اتور على طغيانه .

بعد الشاى رقدت على فراشى زمنا ، وعيناها مغاقتان ، ووجها شديد الشحوب . قالت وهى تنهض :

— ذلك ضعف لا أكثر . وقد قال فلاديمير إن فتيات المدينة ونساءها جميعا يشكون فقر الدم لأنهن لا يعملن . يالفلاديمير من رجل ماهر ! إن الحق فى جانبه دائماً ، فنحن فى حاجة الى العمل حقاً .

وبعد يومين جاءت للتجربة فى بيت أشوجين وفى يدها دورها . كانت ترتدى ثوباً أسود وعليها قلادة من عقيق ، ودبوس يبدو من بعيد كأنه فطيرة ، وقرطان كبيران تتلاذبا فى كل منهما جوهرة ، اضطربت حين رأتها ، وراعى فساد ذوقها . وقد لاحظ الآخرون أيضاً أن ملابسها لم تكن مناسبة ، وأن أقراطها وجواهرها كانت نائية . رأت ابتساماتهم وسمعت بعضهم يقول ساخراً .

— كلوباترا ملكة مصر !

لقد حاولت أن تكون سيدة مجتسع ، وأن تبدو متبسطة مالكة لنفسها . فبدأ عليها التكلف والشذوذ . وفقدت بساطتها وسحرها . أخذت تقول وهى قادمة إلى :

— لقد أخبرت أبى أنى ذاهبة إلى تجربة . فصاح وكدد ينزل بى امته . وأوشك ان يضربنى . واضغنت وهى نلتقى على دورها نظرة :

تصور . أنا لا أعرف دورى . وسأخطيء دون شك . ثم قالت مضطربة لا بأس ، فقد قضى الأمر . قضى الأمر .

كانت تشعر أن الجميع ينظرون إليها ، وأنهم يعجبون للخطوة الهامة التى أقدمت عليها ، وأنهم يتوقعون أن يصدر عنها شيء رائع . وكان من المحال إقناعها بأن أحداً لا يعير التفاتة إلى أمثالها وأمثالها من صغار الناس .

لم يكن لها عمل ما إلى الفصل الثالث . وكان دورها ، وهو عن ضيفة تسترق السمع ريفية ثرثرة ؛ لا يعدو أن تقف إلى جوار الباب كأنها تسمع حديثاً ما ، ثم تخاطب نفسها خطاباً قصيراً . لزمتني ساعة ونصف ساعة على الأقل قبل أن يبدأ دورها ، فلم تغادرني فى حين كان الآخرون يتمشون ويقراءون ويتناقشون ويشربون الشاي ، بل لبثت الوقت كله تتمتم بدورها ، وتقبض الورقة فى يدها . وتحال أنهم ينظرون إليها وينتظرون ظهورها على المسرح . ربنت على شعرها بيد مرتعشة وقالت : — سأخطيء دون شك . انت لا تعرف كم انا مضطربة . انا فزعة كما لو كنت اساق إلى المقصلة .

وأخيراً جاء دورها فقال المخرج :

— كلوباترا اليك سيفنا . دورك

فشنت إلى وسط المسرح وعلى وجهها تعبير من الفزع ، وكانت تبدو قبيحة جامدة . وقفت هناك نصف دقيقة رهى لا تنبس . ولا تبدو كأنها تتحرك . عبر راحة قدميها الكبيرين على صفحتي وجهها . قال قائلاً :

— نستطيعين في هذه المرة أن نقرأى دورك .

كان واضحاً أنها ترتعد ، ولا تستطيع أن تقرأ أو تفتح كتابها لصغير ، وأنها قد نسيت الكلمات نسياناً تاماً . وما إن عزمت على أن تذهب إليها وأكلها حتى وقعت على ركبتها في وسط المسرح وهي تنتحب .

عم المكان اضطراب وصياح . ووقفت جامداً في مكاني وراء المسرح وقد صعقتني ما حدث : لا أفهم شيئاً ، ولا أدري ما أفعل . وقد رأيتهم يحملونها ويقودونها بعيداً . ورأيت أنيوتا بلا جوفو تأتي إلى ، ولم أكن قد رأيتها في القاعة ، بل خيل إلى أنها انبعثت من الأرض . كانت ترتدى قبعة ونصيفاً . وبدت كمعادتها وكأنها مرت بالمسكن اتقضى فيه لحظة وتمضى . قالت غاضبة وهي تلفظ الكلمات واحدة واحدة وقد احمر خداهما : — لقد قلت لها إنه لا ينبغي أن تمثل . هذا جنون . كان عليك أن تمنعها .

وجاءت السيدة أشوجين إلى مسرعة في سرة قصيرة ذات أكام قصار ، وكان على صدرها النحيل الأمسح آثار من رماذ الطباق . قالت وهي تضرب يداً بيد . ومحدق معادتها في وجهي ! — هذا فظيع .. إن أختك في حالة .. إنها حامل . اذهب بها حالا ..

أرجوك

كانا اضطررنا بها لتمثيل "فدس" . تركت تففف ورواها بناتها الثلاث

وكلهن نحيفات سمراوات ، مثلها وقد بدا عليهن الرعب ، وتلاصقن ، كن
فزعات قلقات كأنما قبض في يديهن على مجرم ، أي عار ! فظاعة ! هذه
هى الأسرة التى قضت حياتها تحارب الأوهام البشرية والخرافات . يظهر
أن خرافات البشر وأخطاءهم جميعاً كانت تنحصر عندهن فى إشعال
ثلاث شموع معاً ، أو فى الثلاثة عشر ، أو فى اليوم المنحوس - يوم الاثنين .
أخذت السيدة اشوجين تقول :

- أرجوك .. أرجوك . ثم قالت وهى تضغط على شفيتها لتؤكد
الرجاء :

- يجب أن أرجوك فى أن تذهب بها إلى البيت .

- ١٨ -

بعد قليل كنت أمشى أنا وأختى فى الطريق . وقد غطيتها بمعطفي .
كنا نسرع فى الشوارع الجانبية الخالية من المصاييح . وتجنب المارة .
كنا أشبه بهاريين . لم تعد تبكى ، بل كانت تحدق فى بعينين جفت
فيهما الدموع . وكنا نبعد قدر عشرين دقيقة عن ماكارينجا إلى حيث
كنت ذاهباً بها . وفى تلك الفترة القصيرة . رجعنا إلى الورا فررنا
بحياتنا كلها ، وكنا نتحدث عن كل شيء . وتأمل موقفنا ونفكر ..

رأينا أننا لا نستطيع أن نقيم فى المدينة . بل ينبغى أن نذهب إلى
مكان آخر حيث أحصل على شيء من المال . كان الناس فى بعض المنازل قد
ناموا . وكانوا فى بعضها الآخر يلعبون الورق . وكنا نغض تلك المنازل

ونخافها، وتحدث عن هوس تلك الأسر المحترمة، وفراغها، وموت إحساسها، وعن عشاق الفن المسرحي أولئك الذين ملأناهم بالفرح. كنت أعجب كيف يمكن أن يكون هؤلاء الأغبياء القساة والبلداء الآن ذال خيراً من فلاحى كوريلوفكا السكيرين الذين يعتقدون بالخرافات، أو كيف يمكن أن يكونوا خيراً من الحيوانات التى تفقد وعيها حين تطرأ حادثة ما على حياتها الرتيبة التى تحددها الفرائز. ماذا يمكن أن يقع لاختى لو أنها بقيت فى المنزل؟ أى عذاب نفسى يكتب عايتها أن تتحمله وهى تحدث أبى أو تلقى معارفنا كل يوم؟ تصورت ذلك كله، فأخذت تتوارد على ذهنى صور أناس كنت أعرفهم معرفة وثيقة، تخلى عنهم أصدقاءهم وأقرباؤهم شيئاً فشيئاً. وذكرت الكلاب المشردة التى أصابها الجنون. والزرابير ينتف ريشها الصبيان القساة وهى حية تم يلقونها فى الماء - إلى صور من التعذيب البطيء الوحشى لا تنتهى. اعتدت أن أشهدا فى المدينة منذ الطفولة. ولم أستطع أن أفهم الغاية من حياة خمسة وثلاثين ألفاً من السكان. لم كانوا يقرءون الإنجيل. لم كانوا يفضلون؟ لم كانوا يعمرون بأعينهم على الكتب والمجلات؟ ما مية كل ما كتب وقرئ إذا بقى الناس فى مثل ما كانوا فيه من الضلام الروحى. ومن بغض الحرية. وكأنهم يعيشون منذ مئات ومئات السنين؟ إن البناء منهم ايقضى عمره بين المنازل تم يمضى إلى قبره وهو لا يزال يقول «الشفرة» بدل «الشرفة». وقد قرأ الخمسة والثلاثون ألفاً من السكان وسمعوا عن الحقيقة والرحمة والخرية

أجيالا، ولكنهم لا يزالون حتى آخرتهم المرة يكذبون من الصبح إلى المساء، ويعذب الواحد منهم الآخر، ويخشون الحرية ويكرهونها كأنها أعدى أعدائهم. قالت أختي حين أدركنا البيت :

- وكذلك قضى في أمرى فأنا لا أستطيع أن أعود إلى هناك بعد الذى حدث. يا إلهى كم يطيب لى ذلك لقد ازبح عن كاهلى عبء ثقیل .
ورقدت لنوها ، ولعلت الدموع فى أهدابها ، وإن بدت سعيدة .
ونامت نوما عميقا رخيا . كان جليا أنها تحس بالأمن والراحة وأنها لم تنم مثل هذا النوم منذ وقت طويل

وكذلك بدأنا نعيش معاً . كانت تغنى دائماً وتقول إنها بخير حال .
وقد أعدت الكتب التى استعرتها من المكتبة دون أن تقرأ لأنها قالت إنها انصرفت عن القراءة . لم تكن تريد إلا أن تحلم وتتحدث عن المستقبل . كانت تدندن وهى ترفع ملابسى ، أو تساعد كاريفونا فى الطهى أو تتحدث عن فلاديمير . عن عقله وطيبته ، ومسلكه اللطيف ، وعلمه الممتاز . وكنت أوافقها وإن لم أعد أحب الطيب . كانت تريد أن تعمل ، وأن تغدو مستقلة . وأن تعيش بمفردها . وقالت إنها نود أن تصبح معلمة أو ممرضة حين تسمح صحتها بذلك . وإيها تريد أن تسمح الأرض بنفسها وأن تغسل ملابسها بيدها . وكانت تحب جنينها حباً حملاً . بل إنها لتعلم لوز عينييه . وشكل يديه . وما ريفته فى الفخذ . وكانت تحب أن تتحدث

كانت تنحصر في أن تجعل الطفل ساحراً مثل أبيه . لم تكن لثروتها
هياة ، وكان كل ما تتحدث عنه يعلوها مرحا . وكنت أنا أحيانا أفرح
بأن لم أكن أعلم لذلك سبباً .

ولست أشك في أنها قد أعدتني بأحلامها ، فقد غدوت أنا أيضاً
لا أقرأ شيئاً ، بل أقصر على الأحلام . وقد اعتدت كل مساء على ما بي
من تعب ، أن أذرع الفرقة روحه وجيشة ويداي في جيوبى . وأنا أتحدث
عن ماشا . كنت أسأل عن أختى :

— متى تظنينها تعود؟ أظنها عائدة مع عيد الميلاد ، على الأكثر .
فأى عمل لها يبقها هناك ؟

— ما دامت لا تكتب إليك . فذلك يعنى أنها قريبة العودة .
— حقاً .

كنت أوافقها ، وإن أيقنت أنه لم يكن في مدينتنا ما يدعو ماشا
إلى العودة .

كنت شديد الافتقاد للما . ولكن لم يكن يسعنى إلا أن أخدع
نفسى . وأرغب في أن يخدعنى غيرى . كانت أختى مشوقة إلى طيبها ،
وكنت أحن إلى ماشا . ولكننا كلينا كنا نضحك وتحدث ولا نرى
قط أننا نحرم كاربوفنا من النوم . فكانت ترقد على افرن تغمغم
— إن السجور كان ينش هذا الصبح . نش - نش .. ولا يحمل ذلك
خبر الواحد . « دفوف » الأس :

لم يكن يأتي إلى البيت أحد غير ساعي البريد، الذي كان يجلب لأختي
خطابات من الطيب، وغير بروكوفى الذى اعتاد أن يأتي فى المساء أحيانا
ويسارق أختي النظر ثم يذهب إلى المطبخ ويقول :
- لكل طبقة طرقها الخاصة ، وإذا تكبرت عن فهم ذلك فلن تلقى
خيراً فى وادى الدموع هذا .

كان يحب عبارة « وادى الدموع » . وقريباً من عيد الميلاد كنت
أجتاز السوق فدعاني إلى دكانه . وقال دون أن يمد لي يده بالسلام ، إن لديه
أمراً هاماً يريد مباحثتي فيه . وكان محمر الوجه من أثر الفودكا والصقيع ،
وإلى جواره وقف نيكولكا الذى تبدو على وجهه سيماء القتل ، وهو
يحمل فى يده سكيناً دامية . بدأ بروكوفى يقول :

- أريد أن أصارحك القول . فهذه الحالة كما تعلم لا يمكن أن
تستمر . فى وادى الدموع هذا لن يظفر أحد منا أو منكم بثناء . وقد
حالت الرحمة بين أى وبين أن تحدثك بما لا يسرك . وتطلب اليك أن
تبحث لك ولأختك عن منزل آخر . للحالة التى عليها أختك ولكنى
لا أريد بقاءكما . لأننى لا أقر تصرفها .

فهمت ما يريد ، وغادرت الدكان . وفى ذلك المساء انتقلت أنا وأختي
إلى بيت راديش . ولم يكن معنا أجر العربة فشيننا . وكنت أحمل صرة
أشياءنا على ظهري . وكانت أختي لا تحمل شيئاً ، بل تسير وهى تلتهم
وتسعل وتسألى هل بطول بنا السير ؟

في النهاية جاء خطاب من ماشا . كتبت :

يا عزيزي الحبيب م . ا . يا فتى الشجاع ، يا ملاكى الرقيق كما يدعوك
النقل المهرم - الوداع . انا ذاهبة إلى امريكا مع ابى نشهد المعرض .
وبعد ايام قليلة سأركب المحيط - بعيداً جداً عن دوبشنيا . كم يهولنى
ان افسكر فى هذا المحيط واسع طلق كالسما . وانا احن اليه لانه يمنحنى
الطريق الى الحرية . انا امرح وارقص وانت ترى ما فى خطابي من
اضطراب . يا عزيزى ميشيل امنحنى حريتى . واسرع بقطع الخيط الذى
لا يزال يربط بيننا . لقد كان لقائى لك ومعرفتى بك شعاعاً من السماء
امضاء وجودى . ولكنك تعلم انى اخطأت حين اصبحت زوجة لك .
ومعرفتى بالخطأ تنقلنى : فانا أتوسل اليك را كمة . يا عزيزى ، يا صديقى
الكريم ، ان تسرع . ان تسرع قبل ان ادرك البحر فتبرق الى انك
تقرنى على اصلاح ما وقعنا فيه من خطأ . وترفع عن جناحى ذلك المعبء
الوحيد . وسيتولى أبى الأمر كله ، وقد وعدنى انه لن يشغل بالامور
الرسمية . هل انا حرة إذن اذهب فى الدنيا حيث اشاء ؟ اجل ؟ لتسعد
وليرعك الله ، أغفر لى اساءتى .

انا بخير ، اتفق المال دون حساب فى صنوف الحماقات جميعاً ، وأحمد
الله ابداً على ان امرأة طائشة مثلى لم تنجب اطفالا . انا اغنى ، وانا
نجاحاً فى الغناء ولكن ذلك لا يشبع عاطفتى . فالغناء هو ملاذى وقد

لجأت اليه اليوم لأستريح . لقد كان للملك داود خاتم نقش عليه « كل
 شيء يمضي » وهذه الكلمات تدخل السرور على قلب الحزين ، وتدخل
 الحزن على قلب السرور . وعندى الآن خاتم عليه هذه الكلمات بالعبرية ،
 وستحفظ هذه التعميدة على قلبي وعقلي . أو لعل الانسان لا يحتاج إلا إلى
 الشعور بالحرية . لأن الانسان الحر لا يحتاج إلى شيء ما . إلى أى شيء .
 اقطع الخيط إذن . اعانقك واعانق اختك في حرارة . اغفر لى . وانس .
 حبيبتيك م . »

كانت لأختي غرفة خاصة بها ، وكان راديش الذى نعه بعد مرضه
 يقيم في الغرفة الأخرى وكانت أختي حين تأميت ، هذا الخطاب قد
 ذهبت الى غرفة النقاش وجلست الى صيوان تقرأ له . وكانت تقرأ له
 أوستروفسكى أو جوجول كل يوم . وقد اعتاد ان يصنى وهو يحدق بعينه
 أمامه : لا يضحك قط . بل يهز رأسه . ويهمس بين حين وآخر لنفسه ،
 كل شيء قد يحدث . كل شيء قد يحدث .

وإذا مر فيما تقرأ شيء قبيح قال عتداً وهو يشير إلى الكتاب :

— هذا هو . أ كاذب . هذا ما تفعله الأ كاذب .

وكانت القصص تشوقه بمحادثها كما كانت تشوقه بفكرتها الخلقية .
 وعقدتها المحبوكّة . وقد اعتاد أن يظهر إعجابه بضمير الغائب دون ان
 بصرح باسم ما . فيقول .

— يا لمهارته في تنسيق ذلك كله .

كانت أختي قد قرأت صفحة من الكتاب مسرعة ثم صمتت وقد خابها صوتها . فأمسك راديش بيدها وقال وقد تحركت شفاهه الجافة في صوت اجش لا يكاد يسمع .

- إن روح الطاهر بيضاء ناعمة كالطباشير . أما روح الخاطئ فهي من حجر الخفان . إن روح الطاهر زيت صاف أما روح الخاطئ فقطران . ثم قال : يجب أن نعمل و نحزن و نرحم ؛ وإذا عاش إنسان دون أن يعمل أو يحزن لم يدخل مملكة السماء . الويل الويل للمتخمين . الويل للأقوياء الويل للأغنياء الويل للمريزين . إنهم لن يروا مملكة السماء . إن الصراصير تأكل الحشيش . والصدأ يأكل الحديد . .
فأتمت أختي صياحه :

- والاكاذيب تنخر الروح

قرأت الخطاب مرة أخرى . وفي تلك اللحظة جاء الجندي الذي كان يأتي إلينا مرتين في الأسبوع دون أن يخبرنا عن يرسله . ويجلب الشاي والخبز الفرنسي ولحم الطيور تفوح منها رائحة طيبة . ولم أكن أعمل . فكنت أقضي الأيام جالساً في البيت . وربما علم من كان يرسل إلينا الخبز أننا كنا في حاجة .

سمعت أختي تحدث الجندي وتضحك في مرح . ثم رقدت وأكلت شيئاً من الخبز وقالت لي :

- حين أردت أن أترك المكتب ، وتصبح نقاشاً . كنت أنا

وأنيوتنا بلاجوفو نعلم منذ البداية أنك على حق ، ولكننا خشينا أن نقول ذلك . قل لي ، أى قوة تلك التي تمنعنا عن التصريح بما نحس به ؟ هذه أنيوتنا بلاجوفو فهي تحبك ، تعبدك ، وتعلم أنك على حق . وهي تحبني أيضاً كالشقيقة ، وتعلم أنني على حق . وهي في نفسها تحسدني ، ولكن قوة ما تمنعها من أن تأتي لزيارتنا . إنها تتجنبنا إنها تخاف .

وعقدت أختي يديها على صدرها وقالت وقد استخفها الفرح :

- ليتك تعلم قدر حبها لك ! لقد اعترفت لي بذلك ، ولم تصرح به لغيري . حدثتني به في تردد وفي الطلام . كانت تأخذني إلى الحديقة ، في الظلام ، وتحدثني هامسة بمكانك من قلبها . وسرى أنها لن تزوج أبداً لأنها تحبك . أنت آسف لها ؟
- أجل .

- إنها هي التي أرسلت إلينا الخبز . وهي غريبة حقاً ، فلم تخفى نفسها ؟ لقد كنت أنا أيضاً غريبة مضحكة ولكني شعرت بذلك كله ، فلم أعد أخشى أحداً ، وأصبحت أفكر كما اشاء وأعلن ما اشاء ، وإنا بذلك سعيدة . حين كنت اقيم في منزلنا لم اكن ادرك معنى السعادة اما الآن فأنا ارفض ان ابادل مكاني مع ملكة .

أني الطيب بلاجوفو ، وقد حصل الآن على إجازته واصبح يعيش في المدينة في بيت ابيه يطلب الراحة . وقد قال إنه سيعود بعدها إلى بطرسبرج لأنه يريد ان يكرم نفسه للتطعيم ضد التيفوس ، والسكوليرا

فما اظن . كان يريد ان يذهب إلى الخارج يستزيد من المعرفة ثم يغدو من بعد استاذاً في الجامعة . وقد ترك الجيش وأخذ يلبس الآن سترة صوفية صافية ، وسراويل فضفاضة ، وأربطة عنق جميلة . وكانت أختي مدلهة بدبايس أربطته . وأزارار قيصه . ومنديله الحريري الأحمر الذي كان يضعه معجباً بنفسه في جيب الصدر من سترته . وحدث مرة حين لم يكن عندنا ما يشغلنا أن أخذنا أنا وأختي نعد ما عنده من حال فأتيننا إلى أنها لا تقل عن عشر ، وكان من الجلي انه لا يزال يحب أختي ، ولكن لم يحدث مرة ولو على سبيل المزل انه تحدث باصطلاحها إلى بطرسبرج أو إلى الخارج . ولم أكن أستطيع ان اقدر ما قد يحدث لها إذا سلمت بعد محنة الوضع ، وما يمكن ان يقدر لو ليدها ، ولكنها كانت سميدة بأحلامها لا تميل إلى التفكير الجدى في المستقبل . كانت تقول إن بلاجوفو يستطيع أن يذهب حيث يشاء . بل يستطيع ان يبندها إذا كان في ذلك ما يسعده ، اما هي فيكفيها ما نالت من سعادة .

كان من عادته حين يزورنا أن يفحصها فحصاً جيداً . ويطلب اليها أن تشرب أمامه شيئاً من اللبن قطرت فيه بضع فطرات من الدواء . وقد فعل ذلك في هذه المرة أيضاً ففحصها وجعلها تشرب كوباً من اللبن . فشاعت في الغرفة رائحة الكريوزوت . قال وهو يأخذ منها الكوب : — أنت فتاة طيبة . يجب ألا تتكلم كثيراً ، فقد قضيت الأيام الأخيرة لا تكفين عن الثثرة كالعمق . أرجو أن تهدئي .

بدأت تضحك . ثم دخل غمرة رادش حيث كنت أجالس ، ووربت
على كتفى فى حنان وسأل وهو ينحني على العليل .

- حسناً أيها الشيخ . كيف ، أنت ؟

فقال رادش وهو يحرك شففيه هدهو .

- سيدى . دعنى أفل ... اتنا جميعاً تحت رحمة الله ... لا بد أن

يدركنا الموت ... دعنى أحدثك بالحقيقة ياسيدى ... انك ان بدخل
أبدأ مملكة السماء .

وهنا فقدت شعورى نفسى ، واستوى على الحلم . كان الفصل شتاء ،
والوقت ليلاً . وكنت واقفاً فى فناء المسالخ ، وروكوفى إلى حائى تفوح
منه رائحة الكونياك . ثم تمالككت نفسى وفركت عيني . ثم مرت
بخطرى صورة زيارتى للمحافظ .

لم يحدث لى ما يشبه ذلك من قبل . وقد ارجعت هذه الأحلام
الغريبة التى تشبه الذكريات إلى الإرهاق العصبي . عشت مرة أخرى فى
زيارتى للمسالخ والمحافظ ، وكنت ادرك فى الوقت عينه ان هذه الأشياء
لم تكن حقيقة واقعة .

حين أفقت من غسيتى . أدركت أنى لم اعد فى البيت ، بل كنت
واقفاً فى الشارع مع الطيب إلى جانب أحمد المصاييح .

كان يفول والدموع تجري على خديه :

— هذا محزن . محزن . أنها سعيدة دائماً الضحك مليئة بالأمل ،

ولكن حالتها تدعو الى اليأس . إن الشيخ راديش يكرهنى ولا يزال يحاول أن يفهمنى أنى أسأت إليها . وهو محق من جانبه . ولكن لى وجهة نظرى أيضا ، وأنا غير نادم على شىء مما حدث . فالحب شىء ضرورى ونحن جميعا يجب أن نحبه — ماذا حق . ألا ترى ذلك ؟ لا حياة بغير الحب ، وليس حرا ذلك الرجل الذى يتجنب الحب ومحشاه .

ثم انتقلنا إلى موضوعات أخرى . فبدأ يتحدث عن العلم . وعن رسالته التى قوبلت فى بطرسبرج بمقابلة حسنة . كان يتكلم فى حرارة ولم يعد يفكر فى أختى أو فى حزينه أوفى . كانت الحياة تمضى به بميداً . قلت لنفسى : تلك ماشا لديها أمريكا ومعها خاتمه عليه نقش ، وهذا له درجته الطبية وحياته العلمية . أما أنا وأختى فقد تركنا مع الماضى .

ولما افترقنا وفقت تحت المصباح أُمراً خطابى مرة أخرى . ذكرت جيداً كيف جاءت إلى فى الطاحونة فى ذلك الصباح الربيعى ثم رقدت وغطت نفسها بستره القراء تخيل لى أنها امرأة فلاحه . وذكرت كيف سجننا فى سرّة أخرى وفى الصباح الباكر كذلك . الشبكة من الماء ، وكيف كانت أشجار الصفصاف على الشاطئ تنفض علينا قطرات كبيرة من الماء فنضحك .

كان كل شىء مظلما فى دارنا بشارع الأعيان الكبير . فتسلقت السور ، كما اعتدت أن أفعل فى سالف الأيام ، ودخلت المطبخ من الباب الخلفى لآخذ مصباحا صغيراً . لم يكن فى المطبخ أحد . وكان السماور يهزج

على الموقد، معداً لأبى. قلت لنفسى: ترى من يصب الشاي لأبى الآن؟
أخذت المصباح وذهبت إلى البنية وصنعت من الجرائد القديمة فراشا
ورقنت. وكانت المسامير الكبيرة فى الحائط تبدو مخيفة كمعادنها وقد
ترافقت ظلالها. وكان المكان باردا. ظننتنى أرى أختى مقبلة بالعشاء،
ولكنى ذكرت لتوى أنها مريضة فى بيت راديش، وبدأ لى غربا أبى
تسلقت الجدار ورقنت فى البنية الباردة. كان عقلى فى ضباب تملؤه
خيالات غريبة.

دق جرس بأصوات ألفتها منذ الطفولة، صوت السلاك يتحرك أول
الامر بالحائط، ثم رنة قصيرة حزينة تسمع فى المطبخ. كان ذلك أبى
وقد عاد من النادى. قمت وذهبت إلى المطبخ، فصفقت أكسينيا
الطاهية يديها حين رأتنى وبدأت تبكى. قالت هامة:

— أوه يا عزيزى! أوه يا عزيزى! يا إلهى!

وبدأت فى اضطرابها تقبض أصابعها على المنزر. وكانت على إفريز
الشباك زجاجة من القودكا. فلأت كوبا وجرعته وكنت شديد الظمأ.
وكانت أكسينيا قد انتهت من مسح المائدة والكراسى وكان المطبخ
الريح الطيبة التى تكون للمطابخ دائما إذا كان الطاهى نظيفا مرتبا.
وكانت هذه الرائحة وصوت صرّار الليل فى الحائط كثيرا ما تجذبنا إلى
المطبخ ونحن أطفال، فنستمع إلى القصص ونلعب ممثلين الملوك..
أسرعت أكسينيا بالسؤال لاهثة:

— وأين كليوباترا؟ وأين قبعتك ياسيدى؟ إنهم يقولون إن زوجتك قد ذهبت إلى بطرسبرج .

كانت أكسينيا تقيم عندنا فى حياة أُمى، وكانت تحمّنى أنا وكليوباترا فى طست، وكنا لا نزال عندها أطفالا ومن واجبها أن تقومنا . وفى دقائق قليلة كشفت لى عن أفكارها جميعا، تلك التى اخترتها فى مطبخها الهادىء طوال غيبتى . قالت إنه يجب أن يقرض على الطبيب الزواج من كليوباترا . يتم ذلك بأن نخيفه قليلا ، فيرسل إلى الأسقف الخامس مجودا فيلبنى الأسقف زواجه الأول . وينبغى أن أبيع دوبشنيا دون أن أخبر زوجتى بذلك . تم أضع النقود فى المصرف باسمى . وقالت انه إذا ذهبت أنا وأختى نضرع إلى أبننا ونسأله فى رفق أن يصفح عنا ، فقد يصفح . ولنصل للعنراء وتتوسل عليها أن نشفع لنا . قالت وقد صمنا سعة أبى :

— والآن ياسيدى ، اذهب وتكلم معه . اذهب . تكلم معه ، واسأله المغفرة ، إنه ان يقطع رأسك .

فدخلت ، وكان أبى جالسا إلى مكتبه يعمل فى تصميمه جوسق ذى نوافذ غوطية . وبرج قصير غليظ . مثل مرقب محطة الحريق — ربه جامد خال من كل فن . ولم أكن أدرك لم قدمت على أبى . ولكنى أذكر أنى حين رأيت وجهه النحيل ، وعنقه الأحمر . وظله على الجدار أردت أن أعاقه وأن أطلب صفحه متذلا كما أشارت على أكسينيا

ولكن معنى من ذلك مرأى الجوسق بنوافذه الغوطية ورجه القصير
الغليظ . قلت :

— مساء الخير .

فلم يكده لمعنى حتى عاد ينظر فى رسمه . ثم سأل بعد قليل :

— ماذا تريد ؟

قلت بغباء :

— جئت أخبرك أن أختى مريضة جداً . إنها تموت .

فتنهده أبى ، ونزع منظاره عن عينيه ووضعها على المنضدة وقال :

— وإذن ؟ كما بذرت فلتحصده . أريدك أن تذكر كيف أتيت إلى

سند عامين ، فطلبت اليك فى هذا المكان نفسه أن تتخلى عن معتقداتك
لفاسدة . وذكرك بشرفك وواجبك والزاماتك نحو أجدادك الذين
بنيخى أن تقدس نقاليدهم . فهل أصغيت إلى ؟ لقد نبذت نصائحى وتشبنت
بأفكارك الخبيثة . ثم إناك غررت بأحتك الى طريقك البغيض . فخلبت
لما السقوط والعار . أتما الآن لشقيان بذنبكما . وكما بدرتما فلتحصدا .

كان يذهب ويحجى فى الغرفة وهو يتكلم . ولعله كان يظن أنى انما
جئت لأقرله بالخطأ ، ولعله كان ينتظر منى أن أطلب منه العون لى ولاختى .
كان المكان باردا وأنا أرجف كالحمام . وأتسكلم فى صوت أجش وفى
سعوبة . قلت :

— ثم أنى يجب أن أذكرك أنى فى هذا الموضع بعينه قد رجوتك

أن تفهمنى ، وأن تتأمل وتفكر فى غابتنا من الحياة وفى هذفنا ، فكان جوابك ، أن تتكلم عن أجدادنا وعن جدى الأكبر الذى كان ينظم شعراً . والآن تعلم أن ابنتك الوحيدة مشرفة على الموت ولكنك تتحدث أيضاً عن الأجداد والتقاليد . رستطيع أن تحتفظ بهذا الترق والموت قريب منك . وحياتك لن تطول أكثر من خمس سنوات أو عشر .

سأل أبى فى حزم وقد أثاره أن أصمه بالترق

— لم أتيت الى هنا ؟

— لا اعلم . ولكنى أحبك ولا استطيع ان اعبر عن اسفى لافتراقنا . ولذلك قد جئت . فأنا لازلت أحبك ولكن أخى قد قطعت علاقتها بك وهى لا تصفح عنك ؛ ان ندمى . ان اسمك وحده بماؤها بالحق على حياتها الماضية . فصاح أبى :

— ومن الملو ؟ انت . انت يا وغد . قلت :

— أجل . انى انا الملو وانا خايف الملو على أشياء كثيرة . ولكن لم كانت حياتك التى حاولت أن تفر منها عينا غبية جامدة عارية عن كل موهبة ؟ لم لم اجد بين اوائف الناس الذين قضيت الثلاثين عاما الفائتة تبني لهم المنازل . رجلا واحداً يهيدى الى طريق الحياة الخفى . فأتجنب هذا العذاب ؟ لبس فى هذه المدينة رجلاً شريفاً واحداً . ومنازل هذه حطائر ماعونة يتكل فيها بالأمهات والبنات ويهيب فيها الأنباء . بالأمى البائسة ! يا لأخى التمس ! ان المرء ليجتاج ان يخدر نفسه بالفودكا ، والورق .

والغيبية ، والملقى ، والرياء ، ويقضى الأعوام يرسم منازل عفنة - حتى
يحجب عن عينيه كل الشقاء الذى تنطوى عليه تلك المنازل ، لقد وجدت
مدينتنا منذ مئات السنين ، ولكنها لم تقدم للوطن على مدى ذلك الزمن
رجلا نافعا واحداً ، واحداً . لقد خنقتم كل شيء حتى مرح وهو ما يزال
جنيثاً . هذه مدينة اصحاب حوانيت وفنادق ، وكتبة ، ومرايين ، مدينة
لا تعيش لغاية . مدينة فاسدة . لن يضير أحداً أن نبحث من الوجود محققاً .
قال أبى وهو يتناول مسطرة من مكتبه :

- لا أريد أن أسمعك يا وغد ، انت سكران ، أتجروؤ ان تحبىء الى
حضرة ابيك فى مثل هذه الحال ؟ اعلم آخر الأمر ولتعلم اختك الفاجرة
انك لن تنالا منى شيئاً . فقد قطعت ما بينى وبين ولدى العاقين . فإذا
جلب العقوق والعناد الآن عليهما الشقاء فأنا لا أحس نحوها برحمة . عد
من حيث أتيت . قد شاء ربى أن يعذبني بكما . ولكنى أتحمل هذه المحنة
صابراً كما صبر أيوب . وأتعزى مثله بألى وعملى المتصل . ولن نخطو عتبة
دارى حتى تصلح من امرك . فأنا رجل عادل . وكل ما انصح به عملى سليم
فاذا كنت تبغى انفسك الخير فلتذكر ما قتلته لك وما ا قوله الآن .

خرجت مستأسماً . واست اذكر ما حدث لى فى تلك الليلة ، ولا
فى اليوم التالى . ولكنهم يقولون انى كنت أسير فى الطريق مترنحاً ، دون
قبعة . وأنا أغنى بصوت عال ، يتصايح خلفى جماعة من الصبية الصغار :
- النفع القليل ، النفع القليل !

لو أنى أوصيت بصنع خاتم لجلعتهم ينقشون عليه : « لاشيء يمضى » .
فأنا أعتقد أن لاشيء يمضى دون أن يترك أثراً ما ، وأن كل خطوة صغيرة
تنطوى على معنى لحاضر الحياة أو مستقبلها .

لم يذهب ما مررت به فى حياتي سدى . فأحزاني الكبيرة ، وصبرى ،
قد حركت قلوب الناس فى المدينة فلم يعد أحد يسميني « النفع القليل » .
ولم يعد أحد يضحك منى ، أو يرمى على الماء حين أجتاز السوق . لقد
اعتادوا أن يروني عاملاً ، ولم يعودوا يجدون غرابة فى أن أحمل دلاء
الطلاء وأضع الزجاج فى النوافذ . وقد أصبحت أعتبر صانعاً ماهراً ،
ومقاولاً لا يتقدم عليه سوى راديش . الذى استرد عاقبته وعاد يطل على قباب
الكنيسة دون سقالة . ولكنه لم يعد من القوة بحيث يرأس الرجال ،
فأخذت مكانه . وصرت أطوف بالمدينة أتصيد الصفقات ، وأسأجر
العمال وأطردهم ، وأستدين بريح باهظ . وأصبحت الآن -- وأنا مقاول --
أدرك كيف يقضى المرء أحياناً أياماً ثلاثة فى البحث عن صفقة صغيرة
أو عن عمل .

أصبح الناس يتطفلون معى ، ويخاطبوننى باحترام ، ويقدمون لى
الشأى فى منازلهم حيث أعمل . ويبعثون إلى بالخادم يسألون هل أطاب
غذاء ؟ وكثيراً ما يأتى الصبيان والبنات يراقبوننى بأعين مشوقة حزينة
وحدث مرة أن كنت أعمل فى حديقة المحافظ . أطلى رخام البيد

الصيفي ، فجاء المحافظ . ولما لم يكن لديه ما يعمل فقد بدأ بمحادثتي . ذكرته كيف أرسل إلى مرة بمحذرتي . ولكنه بقي لحظة يحدق في وجهي : وفتح فيه مثل دائرة . ولوح بيديه وقول : لا أذكر .

أذكر كنتي السن ، فأصبحت صموتا حزينا رزينا . قل أن أضحك . ويقال إنى غدوت مثل راديش ، وأصبحت مثله أثقل على الناس بأرائي الخلقية التي لا تقضى إلى شيء .

أما ماريا فيكتوروفنا . زوجتي السابقة ، فتعيش في الخارج . في حين يبى أبوها خطا حديدا ببعض المقاطعات الشرقية ويشترى أرضا هناك .

والطبيب بلاجوفو في الخارج أيضا . وقد عادت دوشنيا إلى السيدة سيراكوف . بعد أن احتال على المهندس . فتنازل لها عن خمس القيمة . وأصبح مويشي يمشى بهيمة عريضة . ويكثر أن يذهب إلى المدينة في عربة . ينزل منها عند المصرف . ويقال إنه قد اشترى أخيرا ضيعة مرتفعة . ولا يزال يتساءل في المصرف عن دوشنيا لأنه يريد أن يشتريها أيضا .

أما إيفان سيراكوف التمس فقد اعتاد أن ينسكح في المدينة ليعمل شيئا . ويسرف في اشتراب . وقد حاولت أن أستخذه في عملنا . ففقدنا وقتا معنا يطلى السقوف ويضع الزجاج . وكاد العمل يستغفه . وأصبح كما يكون النماش -أما . يسرق الزيت ويطلب المنح ويسكر . ولكنه

ثم بعد قليل . وثقل عليه العمل . فعاد إلى دوبشيا . ثم علمت من
مض الفلاحين أنه كان يحرضهم على أن يقتلوا موسى ذات ليلة وينهبوا
اسيدة شبرا كوف .

أما أبى فقد تقدمت به السن ، وأنحى ، ولم يعد يقوى على أكثر
من أن يخرج كل مساء يتمشى فرييا من منزله .

وحين تفشت بيننا الكوليرا كان بروكوفى يشى أصحاب الخوانيت
بالكونياك والقار . ويأخذ منهم نقوداً لقاء ذلك . وقد جلد -- كما فرأت
فى الجرائد -- لأنه كان يجلس فى دكانه ويشهر بالأطباء . وقد مات صبيه
نيكولكا بالكوليرا . ولا زالت كاربوفنا باقية . ولا زالت تحب بروكوفى
وتحشاه . وكما رأيتى هزت رأسها آسفة وقالت متسدة :

— يا عزيزى التعس أنت متى ضائع . ضائع .

أنا أعمل طوال الأسبوع . من البكور حتى وقت متأخر من
الليل . وأخرج أيام الآحاد والعطلات مع ابنة أختى الصغيرة - فقد
توقعت أختى صبيا ولكنها ولدت طفلة - وأذهب معها إلى المقبرة ،
حيث أقف أو أجلس . أنظر إلى قبر أختى العزيزة . وأقور للطفلة إن
أمها ترقد هناك .

وكثيرا ما أجد أيونا بلاجوفو إلى جوار القبر . فتبادل التحية
وتقف صامتين . أو تتحدث عن كليوباترا . وعن الطفلة . وعن شقاء
هذه الدنيا . ثم تترك المقبرة وتمشى فى صمت . فتتاقل فى مشيتها حتى

تطيل من لقائنا ، وتمرح الطفلة الصغيرة في سعادة ، وقد كسرت عينيها
تنقى الشمس المشرقة ، وتمد إلينا يديها ، فنقف ونشترك معا في مداعبة
تلك البنية الحلوة .

وحين نبلغ المدينة ، تحيى أنيوتا بلاجوفو مضطربة خجالة ،
وتتابع المشى وحدها حزينة محاذرة ... ولم يكن لأحد المارة إذا نظر إليها
أن يتخيل أنها كانت منذ قليل تسير إلى جانبي بل تداعب الطفلة ؟
السر محمود الشفيطى

أصدقاء الأدب الروسى